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ABSTRACT
Apocalipsis cultural e imaginación política:
el caso de Madrid en el periodo entre crisis (2008-2020)
by
Natalia Castro Picón
Advisor: José del Valle
This dissertation studies the current Spanish economic, political, and social crisis and
its representations through apocalyptic imaginaries. I seek to establish a fundamental political
and cultural distinction between two models of these imaginaries traceable in representations
of Madrid. On one hand, it looks at cultural discourses that display catastrophist projections of
the present and the future, insisting on alarmistic and deterministic messages. On the other
hand, it looks at other discourses that subvert this representation of the capitalist crisis as the
end of the world, shifting the symbolic value of the apocalyptic imaginaries towards
figurations of the end of capitalism. I argue that there is a fundamental tension between these
two dissimilar recoveries of the apocalyptic cultural tradition that determines conflicting
political aims regarding the social battle for the “right to the city.” The first model—most
present in public discourse, the media, and mass entertainment channels—promotes a
depoliticizing ideology that is functional to the reproduction of the capitalist system. These
kinds of narratives lead to widespread states of collective political isolation and generalized
pessimism that hinder social reactions to oppressive regulations and policies of dispossession
imposed during crises. The second model—which eventually appears within social
movements and countercultural production—identifies subjects’ and collectives’ political
agency to imagine and rehearse new and emancipated ways of life through alternative
organization of society. To make this argument, I focus my study in three different tropes:
desertification, flood, and waste. These are all present in a set of objects and texts from
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different sources that I analyze, such as press articles, narrative fiction, song writings, and the
visual arts, among others. In doing so, I deploy a theoretical framework that combines
historical and contemporary conceptualizations of cultural apocalypsis from fields such as
anthropology, history, cultural studies or philosophy (Koselleck, De Martino, Jameson,
Fisher, among others) with critical literature about the contemporary city within capitalism
(Observatorio Metropolitano, Lefebvre, Harvey, etc.). Ultimately, it is my goal to analyze the
political condition of imagination and culture by establishing a systematic framework of
analysis that takes into serious account structural features, material conditions of production,
places of enunciation, and the differential effects in cultural and social reconfiguration of
these imaginaries.
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CAPÍTULO 0

¿Otro fin del mundo es posible? Preliminares al estudio

0.1. Imaginación confinada, apocalipsis y “nueva normalidad”
El 17 de abril de 2019 publiqué en mi cuenta personal de Twitter el siguiente
comentario: “Que el fin del mundo te pille escribiendo una tesis sobre el apocalipsis”. Me
encontraba en Nueva York, avanzando en mi investigación doctoral y, por una inercia
intelectual que otros colegas en situaciones similares podrán entender, todo lo que era capaz de
pensar pasaba automáticamente por el filtro temático de mi tesis; en este caso, para contagiarse
de sentido apocalíptico. Hoy es 24 de abril de 2020 y termino mi proyecto en Menorca, tras
más de cuarenta días encerrada por el aislamiento obligatorio derivado del estado de alarma y
fruto de la crisis sanitaria mundial por la pandemia del COVID19 o nuevo coronavirus. Si no
fuera por las trágicas consecuencias de esta situación, una no podría sino admirarse de la
extraordinaria simetría (esas que, según Borges, le gustan a la realidad).
Y, sin embargo, la coincidencia recae en el orden de lo aparente o, más bien, en el orden
de lo discursivo. Por muy infausto y realmente aterrador que esté resultando el avance de la
pandemia, pocos indicios pueden justificar su caracterización como “el fin del mundo”. Más
bien tenemos la experiencia histórica y el conocimiento científico para asegurar que la vida,
incluso la humana, seguirá en pie cuando todo esto termine. Pero esta certeza no ha evitado que
en los medios de comunicación y las redes sociales se haya producido una corriente masiva de
representaciones del momento histórico por medio de narrativas e imaginarios apocalípticos de
todo orden. Tendencia que, como demostraré en este trabajo, es ya larga en la representación
del presente histórico del Estado español.

1

De manera recurrente, la narrativa apocalíptica despunta cuando la sociedad se enfrenta
a algún tipo de crisis. Es entonces cuando, no solo películas, libros o series de televisión, sino
el discurso público entero se vale de las retóricas del fin del mundo para contar lo que está
sucediendo. La reacción es comprensible y ha sido explicada. Nos detendremos en seguida a
profundizar en algunas teorías al respecto, pero por ahora basta apuntar sumariamente a que
cuando las circunstancias históricas comprometen los universos de sentido, es decir, las
estructuras culturales que determinan nuestra forma de relacionarnos y entender el mundo, al
no tener formas alternativas desde las que reorganizar esta cultura, nos resulta muy difícil tanto
pensar en el futuro como seguir relacionándonos con ese mundo en crisis (De Martino
Apocalissi). Cuando la cultura (tejida a nuestras estructuras sociales, políticas y económicas)
colapsa, nos enfrentamos a un shock que afecta también a nuestra posibilidad de imaginar el
porvenir.
El asunto central de esta investigación es precisamente la imaginación, y su potencia
para configurar y transformar el mundo en que vivimos. Es decir, este es un estudio sobre la
condición política de la imaginación, una condición política de la imaginación que está dada en
la forma cultura. Entiendo por cultura ese universo de códigos de significación colectivos que
da forma a los universos de sentido a través de los cuales se determinan la subjetividad y sus
vínculos con la realidad. Desde esta perspectiva, la cultura está en parte dada por relaciones
materiales y regímenes de normatividad históricamente establecidas, pero también por la
incidencia de discursos y prácticas originales y novedosas que la afectan y la modifican. Por
ello, la imaginación es uno de los motores claves de transformación cultural, pues permite
proyectar e incorporar formas y significados nuevos sobre los universos de sentido ya
existentes. Hay que subrayar que la imaginación, en tanto que potencia del sujeto, no es en
ningún caso autónoma, sino que, como este, también está subordinada a condicionantes
materiales de muchos tipos, entre ellos, la propia cultura preexistente en la que se alumbra. En
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resumen, la relación entre imaginación y cultura es recíproca, encontrándose una directamente
afectada por la otra siempre en una situación dinámica.
La forma en que abordaré esta relación —complejísima en sus niveles psicológicos,
antropológicos y sociológicos— es a partir del concepto de imaginarios culturales. Los
imaginarios son constelaciones de formas específicas, vinculadas semiológicamente entre sí y
que tienden a ser utilizados en modelos concretos y limitados de representación de objetos y
fenómenos también limitados y concretos. En particular, aquí voy a ocuparme de los
imaginarios apocalípticos y su uso en las representaciones de la crisis. Y, más específicamente,
a este modelo de representación en el contexto del Estado español en lo que ya puede llamarse
periodo entre-crisis, la económica de 2008 y la sanitaria de 2020.
Volviendo a la situación actual, hoy España se encuentra sumida en un clima trágico y
enrarecido por miles de muertes y un estado de alarma sin fecha límite clara. Pero también se
empiezan a ver los primeros indicios de que la sociedad comienza a descender desde lo que se
ha llamado el pico de la curva, eufemismo que se refiere al momento límite estadístico de mayor
cantidad de fallecimientos. Con esto, comienzan también a proliferar algunas primeras
previsiones de lo que vendrá después, de cómo será nuestra vida después de esta pandemia. Es
decir, nos encontramos en un momento en el que la imaginación muestra su condición política
de forma excepcional.
Decía antes que el recurso a la representación apocalíptica de una coyuntura de crisis
tiene que ver con el decaimiento o, cuanto menos, tambaleo de los universos de sentido
dominantes y el shock que esto genera. Y también que, a pesar de todo, nada nos invita a creer
realmente que el mundo va a terminar. Hay que matizar este punto, porque cuando un universo
de sentido dominante entra en crisis sí podemos decir que la imaginación se enfrenta a una
experiencia efectiva del final del mundo, solo que, de un mundo concreto: ese al que hacen
inteligible estos códigos de significación a través del filtro de los cuales lo experimentamos.
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Por demás, estas crisis de sentido son en gran medida producto de un debilitamiento de variados
tipos de estructuras materiales (políticas, económicas y sociales) con las que la cultura
establecía su relación. Por ello, no sorprende que el apocalipsis haya dado forma a numerosos
relatos públicos en los que se prefigura el mundo por venir tras la pandemia.
La exploración de los medios de comunicación de masas en este sentido nos enfrenta a
una imagen verdaderamente cruenta. Artículos, tertulianos y expertos de todo calado que hablan
de nuevos confinamientos (Villarino y Barragán), control del cuerpo (Lichfield), restricción de
movilidad (Whitley), crisis económica y nuevas y más fuertes medidas de austeridad y
flexibilización para sostener el sistema (García Vega; González). Se dice que la cultura de
interacción va a cambiar, que tendremos que aprender a tocarnos menos (Villarino y Barragán;
Lichfield), alejarnos de concentraciones multitudinarias de todo tipo (Carter) —lo cual, aunque
no se diga, incluye manifestaciones como la del pasado 8 de Marzo por el día de la mujer
trabajadora que ya ha sido objeto de una radical estigmatización en los medios de comunicación
(Ramírez de Castro)—. Se asume, al cabo una radical pérdida de derechos. La razón que se
aduce en estas proyecciones para justificar la merma de libertades es de base científica: los
expertos parecen, según estos medios, estar convencidos de que la situación que deja a su paso
la pandemia, y la amenaza de su retorno, impone estas transformaciones. Otros artículos son
menos pesimistas, y junto con los radicales cambios de hábitos y las limitaciones sociales
también prometen cambios en la economía y la producción hacia modelos ecológicamente más
sostenibles, que reubiquen la industria con base en la cercanía, así como de un refuerzo en los
sistemas sanitarios (Temiño).
A veces, mientras escribo esto, tengo que volver sobre mis pasos. Hoy es 29 de abril y
ayer el gobierno comenzó a hacer públicos sus planes para lo que se ha llamado la “desescalada
del confinamiento”, es decir, el proceso regulado de reapertura de los espacios públicos, la vida
social y la economía. En su rueda de prensa, el presidente utilizó un término que ha generado
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mucho revuelo en los medios y que ratifica el fenómeno
de cierre y apertura escatológica que estructura mi
estudio: se habla ahora de “la nueva normalidad” tras el
fin de la cuarentena. El análisis en profundidad de este
término serviría para llenar muchas páginas (ya lo está
haciendo). Aquí apenas tengo espacio para comentar
cómo se lo ha “vestido” de significado explícitamente
apocalíptico en la portada de uno de los diarios de mayor
tirada nacional (fig. 1). En el montaje fotográfico la

Fig. 1. “Sánchez nos impone su nueva
normalidad” ABC, 29 abril 2020. ©ABC All
Rights Reserved.

silueta del presidente da la espalda al público lector y se enfrenta a la salida de una caverna
cuya boca tiene la forma de la parte del territorio español en la península ibérica. Del otro lado
se aprecia un sórdido paisaje industrial que recuerda a una escena postapocalíptica. El titular
reza “Sánchez [el actual presidente del gobierno] nos impone su ‘nueva normalidad’”. El
mensaje, lanzado desde un posicionamiento conservador y contrario al gobierno, es claro: esta
“nueva normalidad”, la “nueva España” significada en la silueta del territorio nacional, que se
abre tras la salida del confinamiento (que ya de por sí ha supuesto un retorno a la caverna
platónica) es una normalidad devastada, sin vida (ni humana ni natural), en la que apenas se
sostiene en pie la producción, representada paradójicamente a través de una imagen fabril —
quizás refiriéndose al desvanecimiento de los mercados terciarios que han sostenido el modelo
económico en estos años, o haciendo igualmente referencia a otro modelo, el del marxismo
clásico, el cual se acusa a este gobierno de querer implantar en el país. La portada del periódico,
tradicionalmente pensada para marcar la información de actualidad más relevante, se utiliza
como un espacio de representación simbólica dirigido directamente hacia las emociones del
lector. El cuadro es de gran evidencia narrativa y nos enfrenta a una retórica del fin del mundo
(del fin de un mundo) y el advenimiento de un no-mundo —de una nación-desierto— fruto del
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colapso del anterior, proceso sobre el cual el común ha perdido toda agencia, que ha sido
“impuesto” por las políticas gubernamentales y que nos entrega a un espacio social y
naturalmente inerte y estéril.
Por supuesto, estas profecías del final-del-mundo-tal-y-como-lo-conocemos no pueden
sino aumentar el estado de ansiedad generalizada en el que la sociedad ya está inmersa. Y, sin
embargo, creo que lo más pernicioso no es lo que cuentan, puesto que como vemos algunos
ofrecen también consecuencias positivas para la mayoría, sino, cómo lo cuentan. Recurriendo
a las retóricas de la ficción más tradicional, no dan a elegir, narran cómo serán las cosas. En la
gran mayoría de estos textos, hasta ahora, no se contempla seriamente el aspecto político, con
base en los principios democráticos, de estos posibles cambios. Los artículos informativos sobre
el futuro en el que nos tocará vivir una vez todo esto acabe, se formulan en su gran mayoría
desde un realismo positivista y experto en donde no cabe la decisión, instaurando lo que García
López ha llamado una “retórica delegativa de lo común”, esto es, la idea asumida de que “la
gestión de la catástrofe debe estar en manos, única y exclusivamente, de los expertos, los
profesionales, las autoridades, sin posibilidad de componer un diálogo con la sociedad civil y
los entramados comunitarios”. Como explica el antropólogo, la delimitación del universo de lo
pensable en esta coyuntura produce que:
Todo lo que queda fuera de ese perímetro interpretativo no merece ser tomado en
consideración. Transmutado (que no eliminado) el vínculo social con motivo del
repliegue sanitario, nuestros cuerpos sentipensantes, nuestras prácticas ordinarias,
nuestros modos de comprender la materialidad a partir de la experiencia compartida, se
han visto relegadas a una especie de universo de segundo grado, en beneficio de un
conjunto de marcos discursivos que, diría, merecen ser puestos en cuarentena porque
bien pudieran hipotecar incluso la forma de repensar “creativamente” la convivencia
cuando salgamos del encierro. (García López).
Como ha demostrado la perspectiva glotopolítica (José del Valle 2017) —que pone en
el foco la condición inherentemente política del lenguaje—, los discursos, sobre todo si circulan
públicamente, tienen la cualidad de funcionar como poderosos dispositivos disciplinarios, a
veces sin que nos demos cuenta de hasta qué punto determinan la arena de lo posible. Esa
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perspectiva que en los últimos tiempos ha solido venir vinculada al estudio del lenguaje y la
sociolingüística, la aplicaré yo aquí a los estudios culturales, de manera que a través de ella me
permito ampliar el filtro glotopolítico no ya al discurso, sino también a esas constelaciones de
signos que llamo imaginarios y que toman su parte fundamental en la codificación cultural.
En la actualidad de esta crisis sanitaria se hace difícil desmentir las profecías más
truculentas sobre el futuro de la sociedad, pero eso tampoco se traduce en que debamos
necesariamente ratificarlas. Esto supondría que el pensamiento se “reduzca a una retórica ya
prefigurada, segura de sí misma, poseedora de respuestas totalizantes antes incluso de haber
imaginado siquiera las preguntas” (García López). Lo que defiendo, en alineación con López
García, y espero que mi investigación sirva para demostrarlo, es que en el presente (en todo
presente histórico) se juega una batalla política por la imaginación. Lo que resulte de esta
pandemia, está en muy buena medida cifrado por los relatos del futuro que ya están circulando,
como profecías autocumplidas. Es importante tenerlo en cuenta. Si empezamos a articular, o
dejamos que otros poderes articulen, un nuevo universo cultural que desde ya está limitando lo
posible en torno a un cualquier tipo de discurso monológico, nada evitará que cuando las
amenazantes realidades que estos discursos profetizan den lugar, lo experimentemos como lo
natural y seamos incapaces de oponer resistencia.
Pero la imaginación como forma creativa, a pesar del efecto determinante de discursos
estandarizados por los medios de comunicación, sigue siempre floreciendo. Lo hace desde la
sociedad de los balcones, donde se celebran los vínculos comunitarios y se aplaude y apoya el
esfuerzo de los trabajadores públicos o que ofrecen un servicio público. También surge en el
arte compartido a través de las redes sociales (virtuales y presenciales). Aparece poderosamente
en iniciativas solidarias de todo tipo y, en ocasiones, sirve para quebrar el consenso discursivo
en torno a la emergencia y denunciar los abusos de las empresas y las autoridades con la excusa
del estado de alarma. Incluso, en algunas ocasiones, toma la forma de la desobediencia
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(Morales; Padre insumiso), como recurso límite contra el confinamiento de la libertad de la
mente y el cuerpo1.
Una amplia gama de las publicaciones que han
circulado estas semanas por las plataformas digitales,
uno de los espacios en los que se expresa la
imaginación colectiva más radicalmente creativa,
participan de la representación de la crisis como
apocalipsis. No solo se han querido descubrir trazas
proféticas de este acontecimiento en una cultura
popular que alcanza desde Nostradamus hasta las más
recientes series de ciencia ficción de entretenimiento,
sino que, más aún, se ha querido leer la circunstancia
histórica a través de la lente cultural del fin del mundo,
cuya deformación producía el sentido cómico. Se han

Fig. 2. @xosepalacio (Xosé Palacio). Cartel
paródico sobre educación en la CCAA de Galicia.
Twitter, 13 abril 2020, 8:01 p.m. CC license not
aplicable.

visto, por ejemplo, trailers y carteleras (fig. 2) de las que podrían ser las versiones fílmicas del
apocalipsis de 2020, en donde la catástrofe sobrevenida se mezcla con asuntos mundanos
generando efectos cómicos. Repetidamente, la pandemia como advenimiento de una hecatombe
de carácter cósmico se conjuga con la realización aparentemente superflua de sus efectos en lo
que refiere a la vida cotidiana, en cuyo contraste se atisba el carácter paródico del fenómeno.

1

La importancia de señalarlo viene de la mano con la equivalente constatación de una deriva en el debate político
y la opinión pública en el Estado español hacia la polarización extrema. A nadie se le escapa que esta crisis ha
servido igualmente de oportunidad para, muchas veces de manera interesada, crispar los ánimos de la población y
empujar las posiciones hacia el extremo (de forma muy evidente en el espectro ideológico de la derecha). El
disenso inherente del juego político se expresa en estos días de manera hipertrofiada, al punto de diluir todo marco
de actividad y debate constructivos. Esto sucede en relación a un contexto en el que la manipulación mediática de
la información (sobre todo mediante las llamadas fake news) ha puesto también en crisis los regímenes de sentido
y verdad que regulan el discurso público y sobre los asuntos públicos. Existen también actitudes, no
necesariamente vinculadas a una cultura política concreta, que igualmente generan una situación contraria a la que
venía señalando: las denuncias y los insultos proferidos por la gente común desde los balcones a las personas que,
supuestamente (y en ocasiones ni siquiera), se saltan el confinamiento, junto con las conductas incívicas que
atentan contra la salud y la seguridad de la comunidad son algunos ejemplos de cómo en este contexto coexisten
lo que Espinoza habría llamado las pasiones positivas y las negativas.
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La contraposición de las expectativas del apocalipsis construidas por la cultura de masas y la
tradición popular y la realidad cotidiana de la emergencia —quedarse en casa, teletrabajar, ir al
supermercado— funciona como estructura de representación humorística de este momento
histórico (fig. 3).

Fig. 3. @Berttuus. “Como pensaba que sería el apocalipsis. Como es”. Twitter, 16 marzo 2020, 3:26 p.m.,
twitter.com/Berttuus/status/1239634101671518208; @ElAlexdelrager. Mercadona. Twitter, 13 marzo, 2020,
6:36 a.m., twitter.com/ElAlexdelrager/status/1238413665289883649; @Inefable82. “Uno esperaba un futuro
distópico con coches voladores, replicantes y lluvia perpetua estilo Blade Runner…”. Twitter, 23 abril 2020,
4:28 p.m., twitter.com/Inefable82/status/1253423011731931136. CC license not aplicable.

Según Álvarez-Blanco, el acontecimiento de la pandemia ha hecho visibles mecanismos
del dispositivo cultural capitalista que de normal quedan encubiertos. Entre estos se encuentran
precisamente:
los relatos de signo tremendista apocalíptico que, por mediación de la viralidad
comercial y de los medios de comunicación del poder, o bien se empaquetan para el
consumo entretenido de un posible final de la especie o se piensan con el fin de favorecer
estados de indefensión aprendida con fines paralizantes en tiempos de revuelta.
(Álvarez-Blanco “De qué apocalipsis”)
El contraste entre la imaginación apocalíptica y la realidad en estas publicaciones
paródicas pone precisamente de relieve, sin renunciar a él, la disonancia del marco de
representación apocalíptico para hablar de la crisis sanitaria que circula sin visos paródicos por
la tribuna pública —donde, por poner un ejemplo extraordinariamente ilustrativo, se habla de
los centros de cuarentena para infectados asintomáticos como “arcas de Noé” (Ediziones)—.
Y, por otro lado, al conjugar repertorios culturales y prácticas cotidianas en el abordaje del
asunto histórico, subrayan el protagonismo de esta intersección, lo cultural y cotidiano, como
lugar de experiencia de la pandemia en tanto que fenómeno sociopolítico.
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En un estado de estrechamiento radical de la agencia de los cuerpos sobre el espacio de
lo político, la producción cultural enclaustrada (junto al repertorio restringido de prácticas de
los cuerpos confinados) sustituye necesariamente y más que en cualquier otro momento la
acción política en el espacio público. Algo que en realidad ya venía desarrollándose por el
endurecimiento de la persecución de la protesta tras la crisis de 2008 y que se consuma con la
actual restricción de circulación. Por supuesto, el alcance efectivo de la protesta bajo estas
condiciones es más bien escaso —aunque sí parece haber servido al gobierno de España como
referente para formular algunas de sus medidas (Jan y Lucas). En cualquier caso, es un hecho
que internet y las redes sociales participan en la construcción de un espacio cultural de
producción y circulación de imaginarios alternativos desde los que se busca dar una respuesta
crítica y resistir al determinismo de los discursos dominantes sobre la emergencia. Hacia ese
espacio contra-ideológico parece dirigirse con sorna el grafiti “Otro fin del mundo es posible”
(fig. 4) fotografiado en Valencia y después publicado en diversas redes sociales, reformulación
apocalíptica de un popular lema antiglobalista (“Otro mundo es posible”) de acuerdo con el
clima político de la coyuntura actual.

Fig. 4. @doctoramolina. “Otro fin del mundo es posible”. Twitter, 30 marzo 2020, 10:39 p.m.,
twitter.com/doctoramolina/status/1244816452768501761. CC license not aplicable.

El estudio que aquí presento trabaja en una tensión reflejada casi palmariamente por este
reclamo y que la crisis sanitaria (y política) parece haber terminado de reificar, pero que ya se
estaba dando en la batalla cultural que surge de la crisis económica (y también política) anterior.
Esto es, la contienda en la cultura entre un poder, el de las élites capitalistas, y un contrapoder,
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el de los movimientos sociales y culturales anticapitalistas, por determinar a través de los
imaginarios apocalípticos el cierre de un universo de sentido y la apertura de uno nuevo, como
efecto de la coyuntura de la crisis en tanto que espacio de posibilidad: o bien para la
perpetuación del sistema capitalista dominante, o bien para la construcción de formas de vida
nuevas a partir de la destrucción del debilitado modelo anterior. En otras palabras, hablaré de
dos formulaciones diferentes del apocalipsis cultural que la crisis trae consigo, la que advierte
de la crisis económica como fin del mundo, en un discurso ideológicamente construido para su
conservación a cualquier precio, y la que a partir de la crisis se plantea la apertura de un camino
escatológicamente trascendente hacia el fin de las regulaciones capitalistas que determinan el
régimen de vida.
0.2. Crisis, cultura e imaginación apocalíptica

En realidad, la interpretación política de los imaginarios y las retóricas apocalípticas no
es una novedad. Recientemente, Marina Garcés recordaba su función disciplinaria en una
entrevista a propósito de la pandemia (Garcés, Alba Rico e Innenarity) y, en 1982, el historiador
Reinhart Koselleck (2007) ya lo señalaba en su historia del concepto “crisis” que, entre otras
raíces, tiene su origen en las primeras traducciones bíblicas de los episodios, precisamente, del
Juicio Final. Esta etimología desvela ciertos efectos políticos de la matriz discursiva del
apocalipsis en la cultura occidental.
En esta tensión de que, a través del anuncio de Cristo, el Juicio de Dios está ya aquí,
pero a la vez, todavía no ha llegado, se diseña un horizonte de expectativa que cualifica
teológicamente en el tiempo histórico venidero. El apocalipsis se anticipa en cierto
modo en la fe y se experimenta como actual. La crisis, por supuesto, sigue estando
abierta como acontecimiento cósmico, pero ya se ha realizado en la conciencia.
(Koselleck, 242-243)
Según la interpretación de Koselleck, el Juicio Final funciona en la temporalidad
histórica como un estado de litigio permanente en el que el sujeto se está jugando la salvación
a cada momento y en el que la catástrofe se proyecta de forma latente hacia el infinito. Así, la

11

simbiosis entre los signos crisis y apocalipsis posicionan la subjetividad en un estado de
constante enjuiciamiento de la propia existencia siempre en riesgo.
El valor simbólico de los imaginarios teológicos tiene una importancia no menor en la
cultura occidental, tratándose de un recurso que va mucho más allá del orden de la pura
representación. Carl Schmitt dejó esto claro al establecer que “[t]odos los conceptos centrales
de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secularizados” (37). La retórica de
los discursos religiosos constituye de forma efectiva las formas políticas de nuestra sociedad, a
partir de todo el sistema de instituciones, mitos, discursos y tecnologías desde los que el Estado
organiza y distribuye de ordinario el espacio social en torno de sí.
Se ha hablado de los conceptos religiosos secularizados como una forma de nuevo
mesianismo, sin embargo, lo que Schmitt en su Teología política demuestra es que el
simbolismo mesiánico no es sino una estrategia discursiva para diluir la naturaleza política de
la soberanía. Desde este espacio de la teología política entiendo yo el papel de los imaginarios
y narrativas apocalípticas en la contemporaneidad, como estéticas que dan forma a poderes
efectivos, movilizando pasiones, afectos y acciones. Ahora bien, desde mi perspectiva, si todo
lo político tiende a disfrazarse de teológico, este desplazamiento no es una potencia exclusiva
del Estado (aquí del Estado capitalista) sino que consiste en un tipo de ejercicios creativos que
pueden en todo momento ser replicados tomando la forma de contrapoderes2.
En mi estudio, trataré de explicar que la condición política del imaginario apocalíptico
proyectado sobre la realidad social no es siempre y necesariamente disciplinaria, al menos en
un orden de verticalidad entre los poderes dominantes y los sujetos comunes, como suponen

Si se quiere, se puede pensar en esta apropiación a partir de la idea de “profanación” descrita por Agamben
(2005). El filósofo determina que las cosas sagradas, al pertenecer a los dioses, eran sustraídas al hombre. “Y si
consagrar (sacrare) era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera del derecho humano, profanar
significa por el contrario restituirlas al libre uso de los hombres” (97). En un orden secularizado, la profanación
supondría un acto de apropiación de los recursos instalados en la esfera Estado hacia la esfera social restituyendo
“al uso lo que lo sagrado había separado y petrificado” (99). Es decir, los usos profanos devuelven la potencia
creativa a formas que en la esfera de lo sagrado-Estado habían quedado escrupulosamente fijadas e inamovibles:
“Profanar significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora la separación o, sobre
todo, hace de ella un uso particular” (99).
2
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tanto Koselleck como Marina Garcés —de acuerdo con su tesis sobre “la condición póstuma”
de la experiencia histórica contemporánea (2017)—. Para ello, me basaré en otro estudio del
antropólogo Ernesto De Martino (Apocalissi 1964), que diferencia entre dos tipos de apocalipsis
culturales. El primero, psicopatológico, produce un colapso total de las capacidades de
interacción con el mundo y nos anula como sujetos capaces de reorganizar la comunidad (112).
El segundo, el culturalmente productivo, sucede cuando nos permitimos experimentar esa
destrucción del mundo que conocemos como un momento de apertura e investirnos de la
agencia para generar nuevas estructuras de sentido, es decir, nuevas formas de comunidad,
mundos nuevos, en un gesto de apertura hacia horizontes políticos, sociales y culturales
alternativos (136). A partir de esta base teórica, busco establecer una distinción fundamental
entre dos modelos de estos imaginarios apocalípticos trazables en representaciones de la crisis.
Por un lado, analizaré los discursos culturales que muestran proyecciones catastróficas del
presente y el futuro, insistiendo en mensajes alarmistas y deterministas. Por otro lado, estudiaré
otros discursos que subvierten esta representación de la crisis capitalista como el fin del mundo,
desplazando el valor simbólico de los imaginarios apocalípticos hacia las figuraciones del fin
del capitalismo. Sostengo que existe una tensión fundamental entre estas dos recuperaciones
diferentes de la tradición cultural apocalíptica que determina objetivos políticos conflictivos
con respecto a la batalla social por el “derecho a la ciudad” (Lefebvre). El primer modelo, el
más presente en el discurso público, los medios de comunicación y los canales de
entretenimiento masivo, promueve una ideología despolitizadora que es funcional para la
reproducción del sistema capitalista. Este tipo de narrativas causan un sentido generalizado de
angustia colectiva y pesimismo que obstaculiza las reacciones sociales contra las regulaciones
opresivas y las políticas de desposesión que la crisis trae consigo. El segundo modelo, que suele
surgir desde los movimientos sociales y contraculturales, identifica la agencia política de los
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sujetos y los colectivos para imaginar y ensayar formas de vida y sociedad nuevas y
emancipadas.
Marina Garcés afirma, y creo que la situación de emergencia actual lo ha demostrado
de forma extraordinariamente clara, que actualmente “[l]a fascinación por el apocalipsis
domina la escena política, estética y científica. Es una nueva ideología dominante que hay que
aislar y analizar, antes de que, como un virus, se adueñe de lo más íntimo de nuestras mentes”
(15). Según la filósofa, esta atracción por las narrativas del fin del mundo tiene que ver con el
hecho de que nos encontramos en un momento histórico que se caracteriza por una experiencia
colectiva de límite, fundamentada filosófica y materialmente en la constatación del fin de la
historia, del progreso, del futuro, pero también, de los recursos, de las condiciones de una vida
digna, de los derechos sociales, etc.: “Nuestro tiempo es el tiempo de todo se acaba” (13). En
este contexto, la temporalidad transita desde la posmodernidad hacia la “condición póstuma”:
Confrontados con el agotamiento del tiempo vivible y, en último término, con el
naufragio antropológico y la irreversibilidad de nuestra extinción, nuestro tiempo ya no
es el de la posmodernidad sino el de la insostenibilidad. Ya no estamos en la condición
posmoderna, que había dejado alegremente el futuro atrás, sino en otra experiencia del
final, la condición póstuma. En ella, el pos- no indica lo que se abre tras dejar los grandes
horizontes y referentes de la modernidad atrás. Nuestro pos- es el que viene después del
después: un pos- póstumo, un tiempo de prórroga que nos damos cuando ya hemos
concebido y en parte aceptado la posibilidad real de nuestro propio final (16).
Esta situación, que no es fruto sino de la propia deriva de la modernidad capitalista,
políticamente diseñada y dirigida de acuerdo con parámetros definidos por las élites, con sus
intereses y sus sistemas de dominación, trae consigo un régimen de posibilidad en cuanto al
presente y el futuro que se fundamenta en la generalización de una sensibilidad crédula respecto
a los relatos dominantes. En palabras de Garcés, una “desactivación de la subjetividad crítica”
y “delegación de la inteligencia”.
La credulidad de nuestro tiempo nos entrega a un dogma de doble faz: o el apocalipsis
o el solucionismo. O la irreversibilidad de la destrucción, incluso de la extinción, o la
incuestionabilidad de soluciones técnicas que no está nunca en nuestras manos hallar.
Si nos hemos quedado sin futuro es porque la relación con lo que pueda suceder se ha
desconectado completamente de lo que podemos hacer. (56)
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Según Garcés, la impotencia, fruto del secuestro del pensamiento, es el rasgo político
de la subjetividad contemporánea en lo que corresponde a la gente común. La credulidad como
estructura social construida en la desvinculación del pensamiento y la acción alimenta distintas
formas de desigualdad y degradación de la vida “en todos sus aspectos, físicos y mentales”, en
todas las clases sociales y geografías (57). Incluso el conocimiento de cualquier orden se
flexibiliza de tal forma que pueda adaptarse a un futuro impredecible, lo cual supone una
despolitización puesto que abre un abismo insalvable entre toda posible acción presente y
resultado futuro. “No es una apertura a la incertidumbre y a la creatividad, sino una
desvinculación entre la acción y los aprendizajes presentes respecto a sus consecuencias
futuras” (56).
Hoy en día, la experiencia histórica de límite se encuentra vinculada, por un lado, al
agotamiento progresivo de los recursos medioambientales que ponen en jaque la supervivencia
de los ecosistemas y, por otro, a la radicalización de los sistemas de opresión y dominación
sobre los sujetos, que llevan también al límite sus condiciones de existencia y liquidan la
posibilidad de vida digna. Este último aspecto, que se constata en España a partir de la crisis de
2008, trae consigo un desplazamiento en el objeto de los discursos apocalípticos que ahora
sirven para poner en cuestión el propio sistema capitalista que nos arrastra hacia la disolución
socioambiental.
La pregunta que hoy alimenta los relatos apocalípticos y la cancelación del futuro apunta
a la difícil viabilidad de un sistema económico basado en el crecimiento y en la
especulación… La pregunta se desplaza del planeta y sus límites a las burbujas y su
inestabilidad. Vivimos en un planeta finito al borde del colapso y sobre burbujas
(financieras, inmobiliarias, etc.) siempre a punto de estallar. (18)
De esta manera, la condición apocalíptica del presente y la experiencia de crisis y
emergencia permanente han puesto en el centro de la contienda política la necesidad de salvar
la vida. Ante esta necesidad, como explicaba Garcés, el dominio capitalista propone un
solucionismo despolitizador. La crisis de supervivencia generada por su propio sistema se
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reviste de amenazantes relatos apocalípticos para justificar medidas de autorregulación,
concretadas en una política de desposesión, que le permitan perpetuarse. Estos relatos
apocalípticos se caracterizan por producir una asimilación naturalizada entre los sistemas de
vida y el sistema capitalista en concreto. Según Palmar Álvarez-Blanco:
En el anecdotario cultural apocalíptico del entretenimiento, aparecen imágenes de
viruses, pestes, zombis y ataques masivos que, como indicaba el filósofo Fredric
Jameson, nunca tienen por objeto terminar con el capitalismo sino con la especie
humana. Esta tendencia cultural finalista parece confirmar una suerte de analogía con la
realidad capitalista dado que, de algún modo, en estas historias lo que está en peligro es
el derecho a la libertad individual. (“De qué apocalipsis”)
Mediante esta retórica, se genera una identificación semiótica entre crisis —de la
economía capitalista— y apocalipsis —en tanto que fin de la existencia colectiva— del orden
señalado por Koselleck, que funciona como dispositivo cultural propio del “realismo
capitalista” (Fisher) que determina que salvar al mundo de la destrucción pasa por salvar a toda
costa las estructuras de producción y desarrollo capitalista.
Mark Fisher acuña el concepto de realismo capitalista para nombrar al ideologema
dominante por el que se determina “que el capitalismo no solo es el único sistema económico
viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa”

3

(22). Según Fisher, el

capitalismo genera una lógica cultural propia basada en la razón económica y productivista que
generaliza una postura de superioridad cínica (asociada a lo que se ha entendido como el giro
cultural posmoderno). En este nuevo paradigma se desarman las condiciones que animarían
cualquier forma alternativa de concebir la realidad, es decir, la posibilidad de diseñar códigos
de significación otros, actuando “como una barrera invisible que impide el pensamiento y la
acción genuinos” (41). En sus propias palabras: “El capitalismo es lo que queda en pie cuando
las creencias colapsan en el nivel de la elaboración ritual o simbólica, dejando como restos

3

Esta incapacidad viene apuntalada por muchas de las corrientes discursivas, y desde muchas disciplinas, incluso
de visión crítica, que han “explicado” el desarrollo del capitalismo más en tanto que un principio natural en el ser
humano y la sociedad —que, sencillamente, evoluciona hacia un estadio más y “mejor” acabado, que un sistema
económico históricamente constituido en coyunturas muy concretas (Meiksins Wood).
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solamente al consumidor-espectador” (26). Junto a esto, el relato que el capitalismo hace de sí
mismo, y que está construido discursiva y afectivamente sobre la base de su propia ficción
simbólica, se naturaliza como realista invisibilizando su base política e ideológica.
No hace falta decir que lo que se considera ‘realista’ en cierta coyuntura en el campo
social es solo lo que se define a través de una serie de determinaciones políticas.
Ninguna posición ideológica puede ser realmente exitosa si no se la naturaliza y no
puede naturalizársela si se la considera un valor más que un hecho. Por eso es que el
neoliberalismo buscó erradicar la categoría de valor en un sentido ético. (42)
Este desplazamiento del orden de lo simbólico, consecuencia del supuesto “realismo”
de la cultura capitalista, impide la realización de proyectos de organización de la vida social
distintos al que ese mismo sistema político-económico impone, pues recluye la imaginación
cultural al ámbito de la representación/espectáculo.
En todo momento, el texto de Fisher dialoga con el crítico cultural Fredric Jameson.
Ambos han propuesto teorías que interpretan los discursos apocalípticos como reacción cultural
a la disolución del progreso histórico en el marco del capitalismo. Este sistema, dicen
mercantiliza la cultura y la despoja de su capacidad de generar lo nuevo, puesto que lo nuevo
representa para el propio sistema una amenaza a su reproducción y perpetuación. Por eso, de
acuerdo con Jameson, la imaginación capitalista es una imaginación inherentemente
apocalíptica, pues su ciclo productivo en constante repetición nos escamotea el futuro.
Alguien dijo alguna vez que era más fácil imaginar el fin del mundo que imaginar el fin
del capitalismo. Ahora podemos corregir esta afirmación y asistir al intento de imaginar
el capitalismo a través de la imaginación del fin del mundo (103).
Según Jameson, dentro del sistema de organización de los sentidos que el capitalismo
impone, no podemos imaginar la Historia “más que como final y cuyo futuro no parece ser sino
la repetición monótona de lo que ya está entre nosotros” (103). En este sentido, la experiencia
de la vida en el capitalismo es, en términos culturales e históricos, experiencia de un apocalipsis
permanente. Y, sin embargo, la crisis del capitalismo puede producir que, de súbito, ese futuro
pueda volver a intuirse. Frente a esto, la ciencia ficción apocalíptica surge precisamente del
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anhelo de ese futuro —entendido como potencialidad transformadora y generadora de algo
nuevo— que el capitalismo en constante repetición de sí mismo nos escamotea. La imaginación
apocalíptica funcionaría entonces como un mecanismo que intenta hacer saltar por los aires,
mediante la imaginación de un final, el ciclo sostenido de un sistema cultural, social, económico
y político que parece no avanzar hacia ninguna parte (103).
Como decíamos, los efectos materiales de la crisis económica sirven para que una
mayoría social se cuestione, quizás por primera vez en lo que corresponde a los países de
capitalismo avanzado, la sostenibilidad efectiva de este modelo extractivo-productivo. En este
sentido, el clima apocalíptico se materializaría también en su acepción etimológica de
revelación colectiva; aquí sobre el papel fundamental que el capitalismo ha jugado en la
destrucción de las condiciones de vida de la mayoría (Álvarez-Blanco “De qué apocalipsis”) ,
arrastrando a la humanidad hasta el paradigma histórico-cultural de la “condición póstuma”. El
apocalipsis como revelación, entonces, permitiría la deconstrucción de la maquinaria interna
del “realismo capitalista”, lo que traería consigo un tipo diferencial de crisis en el contexto
mismo de la crisis económica, la de la legitimidad del sistema y consiguiente operabilidad de
su marco ideológico.
Esta segunda crisis está protagonizada en el contexto del Estado español por los
movimientos sociales y agentes contraculturales que a partir de 2011 cobran una fuerza
extraordinaria a raíz de lo que se conoce como el movimiento 15M o de los Indignados
(influenciado por ciclos de protestas similares que se estaban dando en otras latitudes como
respuesta a la globalidad del colapso económico y a reclamos democráticos de naturaleza
transnacional y translocal4). Esta corriente contrahegemónica, que será el objeto de mi estudio,

4

El evento en el que la Acampada de Sol, disparador del movimiento 15M, se inspira de forma más evidente es la
ocupación masiva de la Plaza Tahrir en El Cairo, en enero de 2011. Este movimiento en exigencia de democracia
real, mejores condiciones de vida y contra la corrupción estructural se enmarca en un ciclo de protestas masivas
conocido como Primavera Árabe que se inicia en Túnez a finales de 2010 y se extiende durante el año siguiente
por multitud de ciudades del norte de África. En su estudio sobre la Acampada de los Indignados, Ramírez Blanco
recoge que incluso los manifestantes madrileños llegaron a consultar a una reportera que había cubierto las
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es de una naturaleza eminentemente urbana y toma su forma a partir de la ocupación y
resignificación del espacio público de las ciudades. En concreto, voy a centrarme en el caso de
Madrid, núcleo del centralismo de Estado y capital administrativa y económica de las redes
mercantiles y financieras nacionales e internacionales, y también ciudad en la que tiene origen
el movimiento. Más adelante expondré en profundidad el aspecto urbano de mi proyecto, pero
por ahora quiero subrayar como centro de mi tesis esta lógica de intervención de y en el espacio
público que guarda una relación directa con los procesos de desposesión que el Estado y los
mercados activan durante la crisis y que están sustentados en discursos disciplinarios de corte
catastrófico (Labrador, “Mundos de crisis”). Por otro lado, el estilo de las intervenciones a
menudo funciona, como demostraré, invirtiendo esos mismos discursos a partir de imaginarios
apocalípticos reformulados. Los movimientos sociales y contraculturales recuperan la narrativa
del fin del mundo en su sentido escatológico de trascendencia, es decir, de la lectura del
apocalipsis como un proceso de destrucción de estructuras previas, por ilícitas e inmorales,
como condición necesaria para la instauración de un orden nuevo. En este trabajo, trazo y
analizo la existencia de prácticas y discursos en el contexto de estos movimientos que recuperan
estos mismos imaginarios apocalípticos, subvirtiendo la lógica dominante, para imaginar la
crisis no ya como el fin del mundo sino como el fin del capitalismo. Este modelo, que no ha
sido explorado (al menos en el contexto ibérico), recupera de manera secularizada el principio
escatológico de trascendencia a un mundo nuevo y mejor vinculada al Juicio Final bíblico.
Esta otra tendencia es señalada por De Martino, cuando recuerda que el apocalipsis
cultural, formulado en un carácter no religioso, sino proyectado en la esfera de lo social, “non

protestas en Egipto cómo se había logrado sostener aquella ocupación (215). Desde el inicio del asentamiento en
Madrid, la bandera Egipto se mantuvo colgada de la estatua de Carlos III, lugar central de la Puerta del Sol y del
campamento. Otras movilizaciones previas que influenciaron las protestas españolas alcanzan hasta el Argentinazo
en ese país durante el 2001, contra la crisis económica, el corralito financiero y la precariedad generalizada. Más
cercanas en tiempo y espacio fueron las marchas en Grecia contra los planes de austeridad europeos. También vale
añadir que, a la irrupción de movilizaciones en España siguieron otras, de entre las cuales destaca por sus
similitudes con el caso español el movimiento Occupy Wall Street en Nueva York, en rechazo a la soberanía de
los mercados económicos. Para un estudio comparativo de algunos de estos movimientos ver Azzellini y Sitrin
(2014).
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comporta necesariamente la fine del carattere mondano della esistenza umana, ma può anche
assumere il carattere sociale e político della fine di un certo mondo storico e dell’avvento di un
mondo storico migliore”5 [no implica necesariamente el fin del carácter mundano de la
existencia humana, sino que también puede asumir un carácter social y político con respecto al
fin de un cierto mundo histórico y el advenimiento de un mundo histórico mejor] (Apocalissi
105). En 1964, De Martino publicó un artículo que adelantaba un sumario de su extenso e
incompleto trabajo La fine del mondo (2002), que se publicará póstumamente. En este artículo,
De Martino establece una diferenciación entre lo que él llama Apocalipsis Culturales y
Apocalipsis Psicopatológicos. El primer tipo, al que también llama “apocalipsis culturalmente
productivo”, es aquel en el cual la crisis de un mundo particular moviliza aperturas hacia nuevas
formas comunitarias en busca de una mejora de la vida. De Martino entiende la experiencia
apocalíptica mucho más allá de su aspecto teológico, como forma culturalmente cargada de
valencias para transformar lo social. Esta responde a un momento en el que los principios de
interpretación dominantes dejan de ser legibles. Sin embargo, cuando la coyuntura apocalíptica
es culturalmente productiva, se acompaña de un proceso de articulación de códigos
socioculturales nuevos que re-establecen la posibilidad de las relaciones intersubjetivas de
forma original y, con ello, reformulan los atributos del cuerpo comunitario.
Los apocalipsis psicopatológicos, en cambio, fallan en la reconexión de los vínculos
intersubjetivos, e intensifican la desconexión del sujeto con el mundo y sus semejantes,
recluyéndolos en paraísos privados que “manifestano il rischio di no poterci essere in nessun
mondo culturale storicamente determinato, di perdere qualsiasi possibilità dell’operabile

De Martino está pensando, concretamente, en el marxismo: “il marxismo, in quanto teoría rivoluzionaria della
fine di un mondo capitalistico, e dell’avvento del mondo socialista e comunistico, racchiude senza dubio una
apocalittica, anche se di carattere nettamente diverso da aquello che esprime la crisi della società borghese e la
perdita di senso del suo propio mondo” [el marxismo, en tanto teoría revolucionaria del fin del mundo capitalista
y del advenimiento del mundo socialista y comunista, sin duda reviste carácter apocalíptico, aunque de una
naturaleza claramente diferente al que expresa la crisis de la sociedad burguesa y la pérdida de sentido de su propio
mundo] (Apocalissi 106)
5
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secondo valori intersoggettivi comunicabili” [manifiestan el riesgo de no poder estar en un
mundo cultural determinado históricamente, de perder cualquier posibilidad de lo operable de
acuerdo con valores intersubjetivos comunicables] (Apocalissi 136), de forma tal que se
disuelve toda industria social y culturalmente viable.
Si, como señala Jameson, los relatos apocalípticos son en buena medida pensados como
formulaciones críticas contra el estado de las cosas. El uso por parte de la cultura de los
imaginarios apocalípticos como reacción crítica de rechazo radical del orden mundial actual
funcionan siempre en una dialéctica entre el riesgo psicopatológico y la posibilidad de una
reintegración cultural e intersubjetiva (De Martino, Apocalissi 111). Esto es, la lectura
apocalíptica del mundo en crisis conlleva siempre el riesgo de caer formalmente en una lectura
psicopatológica de la crisis de sentido del presente, y reproducir discursivamente lo que aquí
voy a llamar un “cierre escatológico” o una “escatología de clausura”, es decir, construir
representaciones de una crisis apocalíptica sin solución de continuidad, sin apertura
escatológica de trascendencia hacia mundos nuevos y fortalecer estados permanentes de
emergencia. Pero, por otro lado, en casos afortunados, la apelación a representaciones
apocalípticas contempla y alcanza el eschaton como fenómeno de apertura en un sentido
cultural y político.
Nella misura in cui ha luogo la effettiva ripresa da questa rischiosa possibilità, le
apocalissi culturali ridischiudono mediatamente la operabilità del mondo, la
progettabilità comunitaria della vita umana, l’attiva testimonianza di effettive opere
economiche, morali, giuridiche, politiche, artistiche, scientifiche, filosofiche: in tale
mediata ripresa del mondano che si compie attraverso il vario simbolismo apocalittico
e che si palesa nella concreta dinamica culturale di questo simbolismo, sta il reale
momento escatologico rachhiuso nelle apocalissi culturali e non già nell’escaton
paradisiaco o ultramundano considerato nella sua astratta formulazione (Apocalissi
136).
[En la medida en que se produzca la recuperación efectiva de esta posibilidad arriesgada,
los apocalipsis culturales reabrirán la operatividad del mundo de manera mediada, la
planificación comunitaria de la vida humana, el testimonio activo de obras económicas,
morales, legales, políticas, artísticas, científicas efectivas, filosófico: en esta
recuperación mediada de lo mundano que tiene lugar a través del simbolismo
apocalíptico y que se revela en la dinámica cultural concreta de este simbolismo, se
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encuentra el momento escatológico verdadero que encierran los apocalipsis culturales y
no en el escatón paradisíaco o ultramundano considerado en su formulación abstracta.]
Desde la perspectiva de De Martino, la incursión de imaginarios apocalípticos en el
espacio social es sintomático de la pérdida de funcionalidad de la cultura (como después señala
Fisher). Pero solo en algunos casos, y bajo determinadas condiciones, se queda en eso. El
apocalipsis, cuando se consuma en su aspecto productivo, echa por tierra configuraciones del
sujeto y la comunidad hegemónicos pero disfuncionales, e inaugura otras nuevas (cumpliendo
con el deseo que le atribuía Jameson a la ciencia ficción apocalíptica).
En la tradición judeocristiana, el escathon (la trascendencia a un mundo nuevo) es
indisociable del apocalipsis, y está recogido en el libro de las Revelaciones, cuando a la
destrucción de la ciudad de Babilonia sigue la instauración de la Nueva Jerusalén. En el
apocalipsis de San Juan, además, el castigo divino no ataca a todos por igual: Los apóstatas de
la ley de Dios son castigados (caracterizados como mercaderes enriquecidos por el comercio
de bienes preciosos y vidas humanas, reyes y regidores corrompidos, y todo tipo de persona
que cultive el lujo y la vanidad…) (Ed. Cantera-Iglesias. Ap. 18, 1-24. En Verdú). Y son
salvados los fieles al precepto cristiano (en el texto, literalmente “pueblo”). Dice uno de los
ángeles en San Juan a los fieles de Babilonia: “Salid de ella, pueblo mío, / para no ser cómplices
de sus pecados / ni cargar con alguna de sus plagas” (Ed. Cantera-Iglesias. Ap. 18, 4. En Verdú).
Esto muestra que ciertas formas secularizadas del apocalipsis —movilizadas como estrategias
discursivas y culturales de preservación de los sistemas dominantes—, al perder su aspecto
religioso o mágico, también pierden su aspecto ético o político. Son este tipo de formulaciones
cercenadas las que parecen estar imponiéndose de forma hegemónica a través de la cultura
masiva y los medios de comunicación, lo que mostraré a partir de la exposición de discursos
mediáticos junto con el análisis de una serie de ficciones narrativas producidas durante este
periodo.
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Sin embargo, frente a esta tendencia, voy a analizar también el uso que hacen diferentes
movimientos y agentes socioculturales del imaginario apocalíptico a través de apelaciones a
fuerzas destructivas de todo orden. Estos se enuncian encarnando esos imaginarios como
mecanismo simbólico de desmantelamiento de la cultura capitalista y apertura hacia formas de
vida alternativas. De entre el amplísimo repertorio de imágenes activado por el ciclo de
movilizaciones del 15M y su estela, que recupera, reformula e intensifica una lucha social de
largo aliento contra la opresión del sistema capitalista, y llegando hasta eventos de protesta y
producciones contraculturales de la actualidad —feministas, medioambientales y por la
democracia— he seleccionado un grueso archivo de representaciones apocalípticas desde las
que se construyen paradigmas culturales de superación del sistema de vida dominante. Estas
lecturas escatológicas de la crisis parten de la intervención en el espacio urbano para poner de
relieve las transformaciones de la ciudad en el neoliberalismo como causantes de la degradación
de los espacios públicos y la destrucción de formas de reproducción social no mercantiles.
Asímismo, los movimientos activan nuevas poéticas escatológicas en las que la cultura y el
activismo toman forma apocalíptica —de juicio y castigo— para quebrar la legitimidad de los
aparatos materiales y simbólicos de reproducción socioeconómica hegemónicos y abrir de ese
modo espacio a la imaginación revolucionaria (como discurso y como práctica) y la
reintegración cultural, social y política más allá del capitalismo.
0.3. Medios de comunicación, construcción de realidad y discursos apocalípticos
“Porque soy un entusiasta del caos” (@PlayGround 0:13). Esa es la razón que motiva la
sarcástica celebración de Carlo Padial, escritor, dibujante y director de cine, en un video
publicado en redes a razón de la convocatoria de las elecciones generales en el Estado español
en noviembre de 2019, la cuarta en los anteriores cuatro años. Se trata de un documento
publicado en Twitter y producido por el medio digital Play Ground en el que Padial realiza un
breve monólogo, en tono irónico, a propósito de la situación de bloqueo y crisis en la que se ha
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encontrado el Parlamento español en los últimos años, que lleva a repetir las elecciones
generales por falta de acuerdo entre partidos y que ha causado el llamado a la abstención por
parte de un grupo de usuarios de la misma red social, a través del hashtag #YoNoVoto. Padial
dice estar disfrutando la convulsa situación de la política institucional por su carácter de
producto de entretenimiento, emparejando la comunicación y gestión política institucionales
con la industria del espectáculo, ya que, asegura el autor, la intervención política efectiva reside
hoy exclusivamente en corporaciones que “no pasan por el proceso democrático” (01:15).
Mediante el uso del sarcasmo, Padial busca criticar tanto el reclamo abstencionista como,
paradójicamente, desnudar la incapacidad estructural de las instituciones políticas que, según
dice, se reducen a un orden de “pura representación” (01:00) equivalente al de los seriales de
ficción o el show business televisivo.
El video, además, participa de una tendencia, implantada en el espacio público tras la
crisis de 2008, a representar mediante imaginarios apocalípticos los efectos de la presente
situación de inestabilidad en el ámbito político y social. Argumenta Padial que:
Cuanto antes se colapse el sistema político, antes llegará España al futuro tipo Mad Max.
Y a mí me flipa Mad Max… ¡Pero ya falta menos! Todos yendo por el desierto, hechos
polvo, deprimidos, con un carro de la compra lleno de trastos y quejándonos porque se
repiten otra vez las elecciones, y encontrándote a otro tipo exactamente igual que tú, con
un carro de la compra lleno de trastos y diciéndoos el uno al otro: “Yo no pienso ir a
votar”. Y él te dirá: “Yo tampoco. Hemos creado un hashtag, se llama #YoNoVoto.
Mira, lo llevo tatuado aquí”. (01:22-01:49)
La representación del presente de la política española como un escenario caótico que
tiende prospectivamente en el discurso hacia un futuro postapocalíptico, cuya imagen se activa
mediante la apelación a un producto de la cultura de masas (la película Mad Max), pretende,
presumiblemente, movilizar una serie de ideas y afectos críticos hacia los objetos de la
representación, esto es, las elecciones, la política institucional y el espacio público como
plataforma de debate que tercia en la vida social y política en el país. Sin embargo, el discurso
de Padial incurre en claras contradicciones, pues la forma que toma participa, voluntariamente
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o no, de aquella “actitud de distancia irónica típica del capitalismo posmoderno” que se justifica
a sí misma porque nos “inmuniza” de otras formas de pensar y actuar en el mundo que se
presuponen irracionales y, por ello, peligrosas (Fisher 26): en este caso, tanto la abstención
como, contradictoriamente, también la esperanza en la agencia de la política institucional.
Al emparejar política y consumo de ficción de entretenimiento, el monólogo no escapa
a la misma lógica que denuncia. Por su posicionamiento en “la aceptación ‘realista’ de que el
capitalismo es el único juego que podemos jugar” (Fisher 39), Padial incurre en una lectura de
corte posideológico y despolitizadora de la cultura, la cual queda reducida a la representación
como forma de entretenimiento.
Desde los planteamientos de Fisher, la pregunta que me hago es, entonces, en qué
medida y cómo discursos críticos como el de Padial, que activan imaginarios apocalípticos para
criticar al sistema político-económico capitalista, reproducen, precisamente, el “realismo
capitalista” conceptualizado por Fisher, y construyen la realidad en los términos propios del
sistema hegemónico. De esta pregunta derivan las siguientes: ¿Cuál es la correlación concreta
entre la transformación del espacio público —en concreto de la ciudad neoliberal— y la
construcción simbólica de un universo de sentido motivado por la penetración en la cultura de
los imaginarios apocalípticos? Y, más aún, ¿en qué medida estos imaginarios cooperan con las
políticas de interés neoliberal en la construcción de una cultura —en tanto que espacio de
intersubjetividad organizado de una forma determinada— a través de la cual el sujeto percibe,
ordena y sostiene su experiencia del mundo urbano? Por último, ¿cómo y a través de qué medios
se producen y hacen circular estos imaginarios?
Desde los años cincuenta las humanidades y las ciencias sociales se han interesado por
el estudio de los medios de comunicación de masas como elemento determinante en la cultura
y la sociedad. Desde que Ronald Barthes desarrollara su teoría sobre el mito moderno (2016),
la crítica ha reconocido la función ideológica de estos nuevos mecanismos de producción de
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signos y discursos. El surgimiento de los Estudios Culturales se enmarca en un contexto
histórico en el que la propagación de nuevos medios como la televisión y el cine comercial
despierta el interés sobre los modos en que la información circula y se recibe en estos nuevos
formatos. El estudio de la cultura pasa, para los impulsores de estas nuevas disciplinas, por
incorporar a sus temas de análisis tanto las particularidades comunicacionales de la televisión
o la publicidad como sus mecanismos en tanto que productoras de nuevas formas y sentidos
(Williams 2011). Desde sus posicionamientos de izquierdas, entendieron que la intersección
entre lo social y lo cultural había pasado a estar esencialmente mediada por la comunicación
masiva y que esta se abría como campo en donde la codificación y descodificación de nuevos
sentidos entraba en disputa entre distintos grupos sociales (Hall 2004). Además, el proyecto de
abordar un análisis de la cultura que tenga en cuenta su función política exige entonces
desarrollar nuevas metodologías que den cuenta de cómo las nuevas tecnologías cambian no ya
solo la relación de los sujetos con los discursos, sino los límites de la subjetividad misma
(Marshal McLuhann 1969). Más tarde, con la intensificación de la presencia e importancia de
los medios de comunicación de masas, las ciencias sociales volverán a abordar el asunto,
intentando establecer paradigmas sistémicos tanto de sus dinámicas internas (Luhmann 2000)
como de su papel en la estructuración social e interacción con otras disciplinas y saberes
(Bourdieu 1997).
Hacia finales de siglo, Niklas Luhmann publica su libro La realidad de los medios de
comunicación de masas (2000), en el que explica la influencia de los medios de información,
de entretenimiento y la publicidad en la construcción de la realidad, determinando en gran
medida el espacio de lo posible en sociedad. Según este sociólogo, “[l]as construcciones de la
realidad que ofrecen los medios de masas tienen efectos muy profundos sobre aquello que la
sociedad observa como libertad, y con ello, sobre la pregunta de cómo están distribuidas las
oportunidades de las atribuciones personales de la acción” (126).
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Estudiados por Luhmann en tanto que sistemas, los medios de comunicación son
complejos mecanismos de producción de subjetividad y realidad. Impulsados por una dinámica
interna que anima la circulación y producción incesante de información (32), tienen por efecto
en los sujetos la estimulación de conexiones referenciales continuas consigo mismos y con el
mundo, siempre mediadas por la forma y el contenido de dicha información: “en la percepción
del sistema se desvanece la distinción del mundo tal como es y del mundo tal como es
observado” (16). La codificación de la información, que los medios realizan de acuerdo con sus
propios requerimientos, establece tematizaciones que van a delimitar el orden de lo visible:
aquellos tópicos y asuntos cuya circulación en los medios les otorga un lugar en la vida pública
y, más aun, a través de la relación e interacción con los cuales la sociedad también se delinea a
sí misma. La profunda estandarización de contenidos que acompaña este proceso y su alcance
masivo en la sociedad va a determinar, según Luhmann, los límites de lo posible para la
sociedad, al menos en un sentido discursivo, de lo que de ella y dentro de ella es decible —una
sociedad sostenida aquí en el vínculo percibido en la experiencia común del consumo de
información (Luhmann, 117).
Existe además una función cooperativa entre el sistema de los medios de masas, otros
sistemas y el entorno social6 que tiene que ver con la disposición del tiempo. Luhmann señala
que:
Los medios de comunicación mantienen, se podría decir así, a la sociedad en vigilia,
despierta. Producen una siempre renovada disposición a contar con lo sorpresivo, con
lo irritante. De aquí que los medios para las masas se “ajusten” a la dinámica acelerada
propia de otros sistemas de funciones como la economía, la ciencia, y la política, que
están permanentemente confrontando a la sociedad con nuevos problemas. (35)
Esta aceleración señalada por Luhmann está animada por el acoplamiento entre sistemas
dentro del orden capitalista contemporáneo cuya productividad y alcance no deja de

Fenómeno que Luhhmann llama “acoplamiento estructural”, concepto muy complejo en el que no nos
detendremos. Ver: Luhmann, Niklas. Introducción a la teoría de sistemas. Herder-Universidad Iberoamericana,
2008.
6
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intensificarse. Los medios de comunicación, por su parte, se instituirían en una dinámica que
buscará constantemente generar nuevos acontecimientos, tematizados en forma de información
comunicable, generando procesos de excitación y emoción constantes. La aceleración del
tiempo y la reducción de las distancias que imponen la globalización y sus medios, no solo
instauran un nuevo régimen de percepción y experiencia, sino que, además, instituye un cierto
código moral. Al llegar a un gran número de personas, el medio precisa para funcionar en su
producción de realidad la institución de unas ciertas formas de consenso que vayan tejidas a la
propia información comunicada: “Los medios de comunicación, también en esto, parece que
determinan el modo como debe ser percibido el mundo y las perspectivas morales que deben
coordinarse para obtener dicha representación” (115). En la excepción alarmista de la novedad
informativa (pues “la moral necesita claramente, para rejuvenecerse, del escándalo”) existe una
contracara disciplinaria: “la comunicación selecciona la forma moral para designar algo como
un hecho que no es un hecho: algo que requiere persistentemente de amonestación” (Luhmann,
116).
Como último punto de este esquema, hay que subrayar que, pese al efecto de fuerte
estandarización temática y discursiva de la información trabajada por los medios de
comunicación, uno de sus efectos más poderosos, según Luhmann, es que produce siempre un
horizonte de incertidumbre, puesto que “la función de los mass media consiste siempre en traer
hacia un campo visible el futuro desconocido” (50), es decir, funcionan en una constante
orientación hacia el futuro cuya misma naturaleza reprime la saturación de expectativas.
Si tomamos como base este modelo interpretativo de los medios de comunicación de
masas y su producción cultural, cabe a este estudio la pregunta sobre cuáles serían las
particularidades socio-culturales cuando lo aplicamos específicamente a la tematización del
apocalipsis que toma su lugar en los medios durante la crisis. El principio prospectivo de los
medios de comunicación, como parte de sus mecanismos de construcción de realidad, va a tener
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consecuencias necesariamente específicas en lo que se refiere a aquellas formas discursivas, de
por sí también prospectivas, que trabajan con la idea del fin del mundo o, en otras palabras, con
la idea sugerida o explícita de que el futuro se agota.
En el verano de 2014, la empresa pública
Loterías y apuestas del Estado ponía en circulación una
gran campaña de marketing con el objetivo de
fomentar la venta de lotería navideña durante el
periodo estival. Consistía en una serie de carteles con
distintas imágenes en las que el famoso “bombo” con
el que se realiza el sorteo aparecía de manera
imprevista en diferentes entornos paradisiacos.
Acompañado y reforzado con el eslogan “¿y si cae aquí
el Gordo de Navidad?”, la estampa daba a entender que

Fig. 5. “¿Y si cae aquí el gordo de navidad?”.
Loterías y Apuestas del Estado. 2014. ©Loterías
y Apuestas del Estado. All Rights Reserved.

la gran esfera de enrejado metálico se había precipitado
sobre la superficie (la arena de playa, el mar, el campo… según fuera el caso). Este conjunto de
imágenes, de las que aquí voy a rescatar una en particular (fig. 5), apelan de manera invertida
a un imaginario catastrófico sostenido en las similitudes geométricas del bombo con un cuerpo
astral (un planeta o un meteorito) que, además, a menudo colapsa muy cerca de sujetos ociosos
que disfrutan de su tiempo de asueto. La inversión del valor semiótico y afectivo de la escena
catastrófica es clara, puesto que en estas imágenes la irrupción de estas figuras abre
simbólicamente un espacio de posibilidad para la buena fortuna, que busca inducir la
participación del espectador para que puje de esta. La imagen, de gran potencia conceptual y
una cuidada estética, juega con esa tensión entre el riesgo y la suerte de una manera en que el
optimismo del mensaje y los espacios representados no terminan, sin embargo, de difuminar la
sensación de amenaza puesta en escena. En su conjunto, la campaña activa un principio básico

29

del campo publicitario al proponerse “descolocar los intereses fijos, para provocar así una cierta
incertidumbre” (Luhmann 69). Esta incertidumbre, que en general sería producida por la mera
promesa de un cambio en la vida del consumidor si decide seguir la pauta abierta por el mensaje
(el consumo del producto), se presenta en este caso concreto mediante una formulación más
compleja.
La puesta en escena del imaginario apocalíptico en el cartel produce una intensificación
clara del aspecto clave de la publicidad, y de los medios de comunicación de masas en general,
que es su proyección hacia un futuro de incertidumbre y su efecto en la reconfiguración del
sentido de la libertad bajo este tipo de sistema de representación/producción de realidad: “La
‘inocencia’ de los medios masivos, su inocuidad se basa en que no coaccionan a nadie… De
facto, la libertad se sostiene sobre condiciones cognitivas de observación y descripción de
alternativas abiertas a un futuro decible, pero desconocido” (Luhmann 126). Si los mass media
establecen una nómina limitada de “ofertas de sentido” (109), la libertad del sujeto queda
restringida a su capacidad de elegir entre estas lecturas preestablecidas del mundo. De aquí
vuelve a surgir la pregunta ya planteada por las implicaciones de que una buena parte de dichas
“ofertas”, en el contexto de la crisis, apelen a una propuesta del futuro cifrada en el cronotopo7
del fin del mundo.
Esta campaña publicitaria en concreto, debido a la naturaleza de la mercadería que se
promociona (la participación en un sorteo), se ofrece estética y discursivamente como una
forma particularmente evidente de prognosis. La apertura clara del mensaje hacia un cierto
horizonte de expectativa se oscurece, en cambio, en lo que respecta a la naturaleza de dicho

Sigo aquí el concepto Bajtín, que definido como “la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artísticamente en la literatura” cuyo carácter es indisoluble (237). Explica el autor que “el cronotopo
determina de manera decidida el género y sus variantes” y que “como categoría de la forma y el contenido,
determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura” (238). Aunque el autor
limita concepto a la teoría literaria, este se ha usado para referir las relaciones del espacio-tiempo específicas en
los imaginarios culturales que ordenan la vida social. El propio Bajtín entiende estas relaciones como “formas
indispensables para todo conocimiento, empezando por las percepciones y representaciones elementales” que en
su asimilación literaria expresan “formas de la realidad más auténtica” (238).
7
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horizonte: una promesa de fortuna construida a través de una escena amenazantemente
catastrófica. Si atendemos a Luhmann también en que “la publicidad… se lleva a efecto en el
nivel de la utilización de los signos. Se trata, entonces, de una construcción de realidad” (71),
la realidad construida por información de este tipo acusa una fuerte polivalencia, determinada
por el principio de riesgo. Principio que, por otro lado, no es en absoluto ajeno al capitalismo
en tanto que sistema socio-económico y que tiene que ver con la individualización de las
responsabilidades con que el neoliberalismo liquida las políticas sociales (Foucault 177; Gago
202)8.
El cartel de la Lotería es solo un ejemplo más de una tendencia evidente. La hemeroteca
del diario El País nos ofrece una panorámica de la versatilidad con que los imaginarios
apocalípticos se aplican a todo tipo de contenidos (políticos, sociales, económicos), además de
informarnos de su profusa presencia en la programación de entretenimiento y en productos
culturales de todo tipo (ensayos, obras de teatro, cine, series de televisión, etc.).
En 2012 el gobierno, a través de sus comunicaciones públicas, quitaba hierro a la
amenaza de un rescate económico a España por parte de las instituciones bancarias europeas o
a la subida del IVA señalando que ninguno de estos ajustes supondría el apocalipsis (Cué; EFE
El portavoz; EFE economía). En 2013, el economista Paul Krugman criticaba en una columna
de opinión, titulada “Adictos al apocalipsis”, las representaciones apocalípticas de la crisis
financiera ya no solo como una tendencia, sino —en concordancia con el concepto de
tematización de Luhmann— como la única forma que parecía apropiada para abordar el asunto
de la deuda: “uno tiene prácticamente que sumarse a las fantasías del apocalipsis fiscal para que
lo consideren respetable” (Krugman). Estas enunciaciones, por mucho que intenten desactivar

Según Michel Foucault: “[E]l instrumento de esa política social [liberal], si es posible llamarla política social, no
será la socialización del consumo y los ingresos. Por el contrario, sólo puede ser una privatización, es decir que no
se va a pedir a la sociedad entera que proteja a las personas contra los riesgos... Simplemente se pedirá a la
sociedad, o, mejor, a la economía, que procure que cada individuo tenga ingresos lo bastante altos para poder…
autoasegurarse, sobre la base de su propia reserva privada, contra los riesgos existentes e incluso contra los riesgos
de la existencia, así como contra esas fatalidades de la vida que son la vejez y la muerte” (177).
8
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la funcionalidad representativa de los imaginarios apocalípticos, por su mera aparición en la
tribuna pública, reproducen su capacidad para significar la crisis económica y sostienen la
tematización de estos tropos —imágenes que el apocalipsis toma en la representación— como
los signos correspondientes a la realidad social. Estas formulaciones se propagan e intensifican
a lo largo de los años en noticias y columnas de opinión, dando forma apocalíptica a asuntos
tan variados y sustanciales a la política española como en fin de la burbuja inmobiliaria (Millás),
el independentismo catalán (Gracia), la crisis interna del PSOE9 (Garea) o la irrupción de
nuevos partidos políticos (Gil Calvo), entre otros.10
También llamativa es la abundancia de narrativas apocalípticas en el entorno de la
cultura que se acumulan en diferentes periodos de estos años. Esta prodigalidad es referida en
varias instancias por la sección cultural del propio periódico. Un periodo excepcional
corresponde a los meses anteriores a diciembre de 2012. Entonces el entusiasmo por el asunto
se encuentra coyunturalmente asociado a la espectacularización con que los medios de
comunicación se van a referir al mito del fin del mundo según la interpretación popular del
calendario Maya, que debía llegar el día 21 de ese mes. En ese contexto Silvia Hernando (2012)
publica un artículo en donde se expone un inventario de las numerosas ofertas de
entretenimiento en la cartelera televisiva dedicadas a estas y otras versiones del fin del mundo.
Algunas intuiciones sobre los motivos que hacen coincidir esta nueva moda con la
recesión económica aparecen ya sugeridas temprano: ese 2012, año apocalíptico por excelencia,
el ensayista Vicente Verdú publica un largo artículo analizando las formas estéticas que toma
la crisis. Allí el autor adelanta alguna de las premisas del ensayo que publicará en 2014 sobre

9

Son las siglas del Partido Socialista Obrero Español, uno de los dos partidos mayoritarios del panorama político
situado en el ala centro-izquierda.
10
Muchos de los artículos teorizan directamente (con distinto grado de profundidad y desde distintas perspectivas)
sobre los efectos que trae consigo la activación este tipo de narraciones apocalípticas en el tratamiento y la
recepción de los asuntos, es el caso ya mencionado de Krugman o también de un artículo firmado por Martínez
Flórez en 2015, “El apocalipsis y la gestión del miedo”, sobre los discursos que promocionaban el alarmismo para
descalificar e impugnar las propuestas de gestión de la crisis de las nuevas izquierdas europeas.
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las relaciones estéticas y culturales entre la crisis económica global y el apocalipsis bíblico:
“esta Gran Crisis posee el carácter natural de una hecatombe. O aún peor, los atributos de alguna
catástrofe sobrenatural enviada sin razón, sin proporción, sin plazo de duración o alivio”
(Verdú).
Ya para 2016, Mariló García Martín señala el apocalipsis como tema estrella de la
parrilla televisiva y hace un repaso a las muchas series y películas de televisión (todas, en este
caso, de producción extranjera) que se estrenan en España por aquellos días. Junto a estos, otros
ejemplos se acumulan: la sección cultural de El País da cuenta de obras de teatro, exposiciones
en museos y novelas, entre otros muchos objetos culturales, que recuperan el imaginario
apocalíptico en sus tramas y temas. La parrilla de entretenimiento de estos años muestra que el
apocalipsis se ha recuperado como forma narrativa solvente en términos de consumo. Junto a
este hecho, la constante superposición en los medios, explícita o implícita, directa o indirecta,
de estas formas narrativas a la crisis económica como fenómeno a ser narrado se revela como
una tematización específica que se alza como uno de los sistemas comunicativos propios de
este periodo.
En general, el éxito de estas ficciones concuerda con la tesis de Luhmann, que señala
que la eficacia comercial de las narrativas de entretenimiento se encuentra en su capacidad para
generar una “tensión emocionante” que se produce, primero, por el principio prospectivo que
orienta la atención y las expectativas hacia un futuro incierto y (como caso particular del
entretenimiento frente a otros medios de comunicación) porque “produce el permanente estar
trayendo a referencia el mundo: para afirmarlo o para rechazarlo, con la correspondiente carga
de inseguridad sobre el desenlace o con la seguridad pacificadora de que ‘a mí no me puede
suceder algo así’” (90). Y es que la ficción apocalíptica, quizás más que cualquier otra, nos
habla del futuro, de un futuro además social; dicho más claramente, del futuro de esa sociedad
que el propio sistema de información construye discursivamente. Y, quizás como ninguna otra,
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las ficciones apocalípticas introducen, porque lo tienen en su centro, un horizonte de
incertidumbre, casi siempre como amenaza colectiva. Estas forman parte una nómina de
“narrativas disciplinarias” que Labrador asocia a la “temporalidad de crisis” (“Mundos de
crisis”). Las ficciones apocalípticas forman, a su vez, parte de una plétora más amplia de
“narrativas de emergencia y estado de excepción, de cierre securitario, basadas en el miedo y
el abandono del espacio público a su gestión estatal y tecno-corporativa, y pedagogías
disciplinarias” (Labrador “Mundos de crisis”), que funcionan desde el ámbito de la cultura
como instrumento de refuerzo de las políticas de control que se activan en este contexto.
Labrador entiende aquí el espacio público
en un sentido amplio que, con todo, sigue
teniendo en su centro el aspecto físico de los
lugares urbanos, como uno de los primeros
recursos que estas narrativas disciplinarias
tienden a hurtar a la ciudadanía. Estas operan
como dispositivos de proscripción y regulación
de derechos —entre ellos el “derecho a la
ciudad”— en tanto que participan del sistema de
producción de realidad a través de su extensa
difusión,

movilizando

sus

funciones

moralizantes “que buscan explicar la necesidad
de restringir esos derechos, privatizar esos
recursos y el alejamiento de la toma de

Fig. 6. Cartel Festival Sitges 2012. Festival Internacional
de Cinema Fantàstic de Catalunya. “Sitges 2012: el fin del
mundo”.
De
Fundació
Sitges.
s.
f.,
sitgesfilmfestival.com/cas/noticies?id=1003091.
©Festival Internacional de Cinema Fantàstic de
Catalunya. All Rights Reserved

decisiones en lugares distantes, en un tipo de construcción propiamente teológica” (Labrador
“Mundos de crisis”). Pero, para explicar los efectos de las narrativas apocalípticas en la
imaginación de la ciudad y el espacio público, se debe atender también al tratamiento
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representacional que en ellas se hace del territorio, esto es, la forma concreta en que ese mundo
se “trae a referencia”. Un ejemplo ilustrativo a este respecto lo encontramos en cartel oficial
del festival de Sitges en 2012 (figura X).
En él se nos presenta la imagen de las ruinas de un edificio antiguo cuyos restos yacen
desperdigados a la orilla de una playa sobre la que se tiende una amenazante tormenta. La
escena nos invita a pensar que la antigua construcción (sólida y llamada a perdurar) ha sido
finalmente derribada por la acción de una implacable fuerza climática. Los organizadores, en
el texto de presentación de la nueva edición del festival, recalcan la pertinencia de recuperar y
reivindicar el género apocalíptico en el contexto de la crisis:
Pocas coyunturas históricas han sido tan propicias para reflexionar sobre la caducidad
del todo. 2012, año de crisis económica y espiritual, de los nuevos brujos de cuello
blanco que nos guían sonrientes al desfiladero, del retorno a la espada de Damocles
nuclear, del finis hominis romano grabado en la roca de un templo maya. (Fundació
Sitges)
Pero lo más interesante con respecto al cartel es la forma en que se encuadra la imagen,
por medio de un marco meta-representacional construido mediante un primer plano que toma
la forma de la pantalla de un smartphone, que es la que graba la imagen, en un vivo y directo
indicado en el botón rojo de recording. Según el texto de presentación:
el festival quiere destacar que el signo de los tiempos nos conduce a un apocalipsis
retransmitido en directo, a través de testigos infinitos e interconectados, armados con
cámaras en sus dispositivos de telefonía móvil, vinculando la cada vez más clara
relación del género con lo inmediato. (Fundació Sitges)
La composición gráfica de la imagen alude así al principio de realidad aumentada o,
más sencillamente, al cruce entre la experiencia real y la virtual tanto separada como encontrada
en la frontera y puente que supone la pantalla. La imagen sugiere sobre sí misma que no es una
mera representación, sino que eso que contemplamos lo tenemos delante. La ficción catastrófica
instaurada en tropo queda vinculada de esta forma a la experiencia cotidiana del espacio. La
elección del tipo de dispositivo, además, insinúa que en el acceso cotidiano a nuestros teléfonos
móviles todos nosotros podemos convertirnos, eventualmente, en camarógrafos de la catástrofe
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que nos rodea. De este modo el cartel apunta que los procesos de construcción de realidad a
través de la producción y circulación de estas ficciones de entretenimiento se han desplazado
hasta ocupar nuevos canales y configurar nuevos procesos de realización, multiplicándose así
su capacidad para reproducirse.
El cartel del festival es una prueba de cómo el cine, y también la literatura —como, por
otro lado, el campo de los estudios culturales se ha esforzado por señalar— se contagian
necesariamente de las dinámicas y temáticas que la hegemonía del sistema capitalista se
esfuerza por reproducir a través de los medios de comunicación en el orden de la vida social.
Este efecto produce que, como señalan Fisher y Jameson, en muchos casos las leyes mercantiles
de la producción de entretenimiento como dinamizadores de la cultura dentro de este sistema
desposean formalmente a los objetos de su función crítica o política en su sentido radical —es
decir, en su potencialidad de construir formas culturales nuevas y alternativas.
Diana Palardy ha estudiado la abundante presencia de las narrativas prospectivas,
centrándose en la distopía, en la España contemporánea y en conexión con la crisis y los
imaginarios urbanos (The dystopian). La denominada ficción prospectiva abarca el conjunto de
distopías, ucronías y narrativas apocalípticas, es decir, aquellas narraciones ficcionales en las
que se proyectan temporalidades futuras, de mayor o menor distancia con la actualidad, y en
donde se representan sociedades cuyas estructuras y formas de organización social están
marcadas por la deriva, a menudo alarmante, de las condiciones materiales de la vida. Según
Diana Q. Palardy, siguiendo a Julian Díez, “literatura prospectiva often functions allegorically
and for the purpose of warning about the potential impact of allowing certain negative trends
in contemporary society to continue unchecked” (The dystopian 7). Estas ficciones, dice, suelen
presentar resonancias con los rasgos del mundo del consumo, lo que las conecta directamente
a los efectos más profundos del sistema capitalista, particularmente en su estadio neoliberal.
Excessive consumerist and the overreaching power of multinational businesses
constitute sources of dystopian oppression, as manifested in “non-places”. Moreover,
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the places where aggressive deregulation has created major safety concerns and the void
that develops in areas outside corporate control both contribute to a dystopian
atmosphere of chaos and destruction. (The dystopian 30)
Palardy analiza cómo la dilatación de los rasgos propios del neoliberalismo genera en
la representación una intensificación del caos y la destrucción de los espacios materiales y de
sociabilidad, lo que los acerca progresivamente al universo del género apocalíptico y postapocalíptico. De hecho, Palardy apunta que, avanzando hacia el periodo de la crisis, las
ficciones “tend to be set in a post-apocalyptic future, so in order to analyze the architectural
landscape, it is important to focus on what is missing from them and uncover traces of past
narratives that have been erased” (The dystopian 109).
Esta ramificación deriva en diferentes grados de hibridación entre la distopía y el
apocalipsis que se erigen como la herramienta literaria de los tiempos post-crisis, no ya solo
según un amplio sector de la crítica, sino para una buena nómina de escritores que, desde muy
temprano —incluso antes de que el significante “crisis” irrumpiera en el discurso público—
recuperaron este tipo de ficciones prospectivas que hasta entonces eran marginales y de muy
relativa reputación en el entorno de la denominada alta cultura. En su estudio, Palardy se
pregunta por la fascinación que este género parece despertar tanto en público como en los
creadores (The dystopian 29, 31). En este sentido Luis I. Prádanos, crítico de la ficción de la
crisis desde una perspectiva ecologista, llega a la conclusión de que en muchos casos las
representaciones catastrofistas están demasiado centradas en la espectacularización
sensacionalista que diluye la posible función pedagógica de la narrativa (210). Es decir, la
fascinación por el abismo apocalíptico que supone la catástrofe entorpece la posibilidad de
imaginar una superación del mismo. Muchas de estas ficciones catastróficas, en particular las
más mediáticas, “also tends to ignore or, in the worse cases, conceal the pervasive structural
violence against humans and nonhuman resulting from global neoliberal policies” (Prádanos
211). Siguiendo las conclusiones de otros estudios similares (Hariman y Cintron), Prádanos
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sostiene que por esta tendencia el tropo de la revolución ha sido superado por el de la catástrofe
como medio para la imaginación del cambio social, lo cual genera además un espacio cultural
fértil para la implantación de discursos securitarios que justifican la imposición de estados de
emergencia permanente (212).
Un
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Fig. 7. @FranciscoZumba. Pintada en la acera: Stop imaging the
Apocalypse. Start imaging the Revolution. Twitter, 29 marzo
2020,
2:43
p.m.,
twitter.com/FranciscoZumba/status/1244334318144475141.
CC license not applicable.

las regiones occidentales (Fig. 7). En la
imagen del pavimento podía leerse la frase “Stop imagining the apocalypse. Start imagining the
revolution”. El texto anónimo parece hacerse cargo del giro señalado por Hariman, Cintron, y
después Prádanos, sobre el desplazamiento en la imaginación de la acción revolucionaria por
la catástrofe como horizonte de posibilidad en el estado de emergencia contemporáneo. De este
fenómeno, me interesa particularmente explorar la meridiana correlación que se ha establecido
entre estos dos términos, y el carácter dialéctico desde el que puede abordarse el binomio. Es
decir, las condiciones discursivas en las que estas palabras y los imaginarios a los que apelan
pueden o no ser excluyentes.
Frente a los usos de la imaginación apocalíptica que tienden a la despolitización,
obstaculizando respuestas del orden revolucionario, y reformulando la máxima de Jameson, mi
tesis podría resumirse en que existe una tendencia contracultural en la que podemos asistir al
intento de imaginar la revolución a través de la imaginación del fin del mundo (capitalista). Se
trata de una poética revolucionaria del apocalipsis que se instituye en las formas que toma la
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protesta, así como se reproduce en canciones, relatos, performances e intervenciones artísticas
de todo orden, que se disputan con los medios de comunicación de masas la construcción de
una realidad en la que el universo de lo decible y lo pensable se abra en la imaginación y la
práctica (o en la percepción y la acción) hacia nuevos horizontes. Estos ejercicios colectivos en
los que convergen la poética apocalíptica con la intervención en el espacio público no se
detienen en la imaginación del fin del capitalismo, sino que desde ahí configuran una cultura
escatológica de apertura efectiva y formulan universos de sentido nuevos en los que se produce
lo que De Martino llama una reintegración comunitaria, aquí en radical oposición a la capitalista
hegemónica.
La capacidad de esta corriente contracultural de competir efectivamente en la
construcción de realidad tiene que ver con su ocupación del espacio público en un sentido
amplio que se desarrolla en la toma física de espacios urbanos junto con la construcción
correlativa de un discurso comunicable a partir de tematizaciones específicas (en un esquema
similar al construido sobre los límites establecidos por los medios). Es decir, estos movimientos
contraculturales se ocupan a un tiempo de dos esferas de lo público, el espacio físico urbano y
su representación discursiva, en donde el contenido y la forma trabajan conjuntamente para la
reordenación de las conexiones referenciales del mundo social. De este modo, la ciudad
ocupada y resignificada se proyecta en la esfera social mediante la producción de discursos y
estéticas en donde aquellos tropos apocalípticos previamente determinados por la cultura de
masas recobran un sentido trascendente —de ambición revolucionaria— que por su tratamiento
en los medios les había sido hurtado.
0.4. Destrucción capitalista, neoliberalismo y crisis
En La imaginación hipotecada, Palmar Álvarez-Blanco y Antonio Gómez L-Quiñones
reúnen a una serie de expertos en distintas disciplinas para reflexionar en torno al concepto de
precariedad, uno de los términos que mejor ha caracterizado el periodo entre la crisis de 2008
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y la actual crisis sanitaria. En su conjunto el texto constituye una investigación multidisciplinar
en el contexto ibérico sobre este concepto, que describe “una serie de nuevas circunstancias
sociales” como fruto de “una batería de reformas de corte neoliberal [que] empeoran las
condiciones de vida para una inmensa mayoría de la población” (9). El título del volumen, en
el que se responde ampliamente a las causas y efectos materiales y culturales de la precariedad,
está dado por la pregunta concreta sobre el alcance en la imaginación colectiva de esta nueva
condición degradada de la vida en el capitalismo tras la crisis.
La experiencia de la Gran Recesión reabre debates que se cerraron en falso y, en su
desarrollo, se muestran las enormes dificultades para un pensamiento que no se resigne
a las mutaciones capitalistas, como si éstas fuesen el non plus ultra de la imaginación y
de la praxis transformativa. Entre nuestras muchas precariedades, también hay que tener
muy presente la precariedad para imaginar, pensar y actuar coherentemente contra la
precariedad. (13-14)
En la centralidad de la imaginación como potencia en la que se anclan el pensamiento
y la acción, y como una de las facultades del sujeto que el sistema capitalista busca más
vigorosamente asaltar y dominar, se delinea el tipo de función política de la imaginación en el
que se ancla mi estudio, en tanto que aspecto fundamental de la capacidad del sujeto para resistir
y combatir las sistemáticas formas de desposesión contemporáneas.
Lo que subyace a este estudio sobre la precarización subjetiva y objetiva, es un análisis
crítico radical del neoliberalismo en particular y de capitalismo como sistema de vida en
general. Xavier Arrizabalo, colaborador del volumen, expone la continuidad entre capitalismo,
crisis y precarización analizando los procesos de destrucción de las fuerzas productivas en tanto
que exigencias del sistema económico y su necesidad de una incesante acumulación de riqueza.
El neoliberalismo económico encona una secuencia de crisis→ajuste→crisis que entroniza el
sistema en un estado de ajuste permanente, lo que se traduce en una irrefrenable desvalorización
del trabajo, tanto en la reducción del salario como en el “desmantelamiento de los servicios
públicos sociales, en ámbitos tan decisivos para la vida como la enseñanza, la sanidad y las
pensiones, entre otros”, los cuales no son sino formas de salario indirecto (23).
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Al hacer explícito que la precarización es un imperativo para la acumulación, Arrizabalo
pone a la vista la condición inherentemente destructiva del capitalismo, que se concreta en la
dinámica de la crisis —“interrupción del ritmo de acumulación, su estancamiento o
ralentización” (Arrizabalo 27)— como disparador de estos procesos de desintegración de las
condiciones de vida digna de la clase trabajadora. Desde esta perspectiva se aclara también que
la crisis no está dada por un fallo en la gestión económica, sino que es un momento
consustancial a la dinámica extractiva del sistema capitalista.
Otra de las grandes falsedades con respecto a la economía, en lo que corresponde al
neoliberalismo, es su caracterización como espacio de libre mercado, entendido como la no
injerencia del Estado en sus regulaciones. Tanto la teoría como la historia económicas
desmienten este presupuesto, lo que además sirve para entender el alcance de la economía en
la organización de la vida social en el presente. En La razón neoliberal (2014), Verónica Gago,
que se rige por la teoría Foucaultiana sobre el liberalismo, explica que este periodo económico
ulterior consiste en un giro en el que se pasa “de un mercado vigilado por el estado a un estado
bajo vigilancia del mercado” y, por otro lado, en la instalación de la razón económica como
“principio formal de organización de lo social, de lo político, de lo estatal” (203). En este
contexto en el que “la sociedad toda deviene empresa” la política no desaparece, sino que sus
funciones se reordenan en base a una serie de reglas y requerimientos que responden al principio
de competencia de los mercados. Y, por consiguiente, la economía no se desarrolla de forma
autónoma, sino que más bien depende de “un sin-número de instituciones y regulaciones” para
funcionar (197).
Por otro lado, la transformación del Estado en una entidad que se dirige por las leyes
mercantiles de competencia y rentabilidad tiene su correlato en lo social. Ahora la soberanía se
redefine “como control, organización y producción del propio cuerpo; como un conjunto de
normas para su defensa y enriquecimiento” (203), en un sentido radicalmente individualista y
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directamente relacionado con la masificación del consumo (otra de las necesidades del
capitalismo actual). La autoempresarialidad como imperativo político (que Foucault llama
“gobernamentalidad”) se une a lo que Gago conceptualiza como “ciudadanía por consumo”,
una noción que liga la democracia con el acceso al intercambio mercantil:
La ciudadanía, como ejercicio de derechos, deja de estar ligada a, como dice Balibar,
‘la universalización de la categoría antropológica de ‘trabajo’ en cuanto carácter
específico de lo humano’ (2013: 82), para desplazarse al consumo como forma de
garantía de la inclusión social. (218).
La desregularización neoliberal corresponde, de facto, a la desviación en la gestión de
los recursos públicos y el capital social por parte del Estado hacia una lógica de la rentabilidad
y la competencia, así como su correspondiente desentendimiento en lo que se refiere a las
garantías sociales a las que se supone que ese capital debería destinarse.
En el Estado español en concreto, el neoliberalismo se instala durante las últimas
décadas del siglo pasado. En base a las nuevas leyes de la economía, la fórmula neoliberal se
construye, según Álvarez-Blanco y Gómez L-Quiñones, a partir de privatizaciones, recortes en
el gasto social, las burbujas financiera e inmobiliaria y la orientación del trabajo hacia el sector
servicios. Por otro lado, a esto se suma la incorporación de España en el mercado único europeo
y la correspondiente sujeción a las “necesidades y exigencias del proyecto globalizador”, lo que
se traduce en una pérdida de soberanía económica y política (15).
Durante estos años, el grueso de la economía nacional pasa a sostenerse en el tándem
entre una exorbitada financiarización y un igualmente desproporcionado sector de la
construcción. Es ya popular el dato de que en 2005 se construyeron en España más pisos que
en el conjunto de Francia, Alemania y Reino Unido (de una población total cuatro veces
superior) (Fernández Durán). A su vez, Fernandez-Steinko señala que desde 1991 hasta la crisis
España ha sido el país europeo con más bancos por cada 10.000 habitantes, así como que el
porcentaje de valor en activos financieros en este periodo superaba con creces al de las
actividades productivas (94-95).
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Este modelo económico y las reformas que exige han transformado tanto la sociedad
como el paisaje del Estado. La economía como principio de organización social pone a su
servicio el terreno y la vida entendida únicamente como recursos volcados a la productividad.
En el plano territorial, los núcleos urbanos han desbordado con creces sus límites
preestablecidos y España se ha convertido en el país con más kilómetros de carreteras y
autovías. Según el urbanista ecologista Ramón Fernández Durán:
Todas estas actuaciones han contribuido de forma avasalladora a la ocupación directa e
indirecta (canteras, vertederos) del territorio, destruyendo sus ecosistemas, alterando el
paisaje y desarticulando las actividades rurales que se desarrollaban en los espacios
periurbanos (cercanos y lejanos), y desbordando absolutamente los marcos de
planeamiento preexistentes. (13-14)
En lo que corresponde a las ciudades, asunto en el que nos detendremos en seguida a
propósito del caso de Madrid como objeto de este estudio, vale decir que, si David Harvey
(Ciudades 2013) ha señalado el papel fundamental para la economía neoliberal de la ciudad y
la construcción en la puesta en circulación de capital financiero y absorción de renta excedente
respectivamente, según un estudio sobre la ciudad capitalista (Asociación Gaditana de
Antropología, Ibán Díaz Parra y Grupo de Estudios Antropológicos La Corrala 2016), “quizás
el Estado español sea uno de los mejores ejemplos de suplantación de la producción por un
circuito de acumulación basado en la especulación y la deuda” (17). Los grandes ensanches y
las constantes remodelaciones de los centros urbanos han convertido la ciudad en “un lugar
plenamente volcado en la fabricación de plusvalor” (Observatorio Metropolitano, “Órdenes
urbanos” 163) así como en “un centro rector y mercado de capitales” (Asociación Gaditana de
Antropología, Ibán Díaz Parra y Grupo de Estudios Antropológicos La Corrala). Junto a esto,
lo urbano en tanto que estilo de vida se ha ido plegando, en el sentido en el que señala Gago, a
las leyes del consumo y la competencia individualista, deshaciendo todo aquello que de las
redes de reproducción social se mantuviera sobre principios no mercantiles (aunque no sin
resistencias, como se estudiará).
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Como decíamos, la crisis no es sino un momento concreto de interrupción o
ralentización de la acumulación capitalista a la que el propio sistema responde con ajustes que
se traducen en un recorte del capital destinado a la fuerza productiva (la clase trabajadora). La
inmanencia de estos procesos, sin embargo, no supone que la interferencia de la crisis no tenga
efectos en el clima sociopolítico.
Los efectos de la crisis en el Estado español son numerosos y afectan a prácticamente
todos los niveles de la vida social y política en los años posteriores. El ya mencionado aumento
generalizado de la precariedad pone en riesgo a un sector cada vez más amplio de la población.
Como una sus manifestaciones más claras, cabría señalar el aumento exponencial de las órdenes
de desahucio por impago (primero de hipotecas y más tarde de alquileres) (Efe Record; Sérvulo
González), fruto de la combinación de un acceso al consumo basado en la deuda (especialmente
en lo que corresponde a la vivienda) y la destrucción masiva de empleo en una estructura laboral
enormemente degradada y frágil, a la que se añade la reforma laboral de 2012 que, entre otras
cosas, facilitaba y abarataba el despido (Navas y González). Esta progresiva precarización
laboral y de las condiciones de vida, sucede al tiempo en que se va desvelando una
numerosísima nómina de casos de corrupción que hacen evidente su naturaleza estructural entre
los partidos y organismos responsables del poder ejecutivo. Se trata, además (y como señalan
Álvarez-Blanco y L-Quiñones) de un tipo de corrupción extendida que hace explícita la
connivencia de la clase política —en todas sus facciones— con los intereses de las élites
económicas. El efecto más evidente del develamiento de esta ola de corrupción es la crisis de
legitimidad del sistema de partidos, las estructuras de representación y el régimen político que
se había establecido con la Constitución del 78, lo que se evidenció en las críticas de los
movimientos sociales anti-crisis del 15M y que, más tarde, daría lugar a la aparición de nuevos
partidos con presencia en las instituciones (tanto en el ala izquierda y autodenominados
herederos del movimiento como luego en el centro y extrema derecha). Esta multiplicación de
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siglas en las instituciones ejecutivas trae consigo años de inestabilidad electoral en los que se
vuelve complicado formar gobiernos (como señalábamos a propósito del monólogo de Padial),
llegando a convocarse hasta cinco elecciones generales entre 2011 y 2019 (siendo las dos
últimas producto de una moción de censura al gobierno en 2018 a causa de una sentencia por
corrupción). Estos efectos de la crisis económica, que podrían ampliarse y ramificarse en otros
relacionados, permiten dar una idea de la convulsa situación política en el Estado español
contemporáneo.
El discurso extendido por los partidos políticos y los medios de comunicación afines a
las élites económicas se instaló en la idea de que la crisis era un evento accidental y cuya
responsabilidad recaía en el grueso de una población que había “vivido por encima de sus
posibilidades”, por lo cual, debía ser solucionado “entre todos” mediante la lógica de la
austeridad y el recorte. A partir del momento en el que el Estado empieza a circular este
ideologema, se inaugura en España lo que Germán Labrador ha llamado la “temporalidad de
crisis”, definida como sigue:
paisaje histórico colectivo iniciado en 2008 en relación con la crisis financiera global…
[que] en el caso español, erosionan y fracturan el tejido social, las identidades políticas
y las instituciones representativas que han caracterizado a la cultura española de los
últimos treinta años: mesocracia fantástica, estado de bienestar, estabilidad política,
sociedad de consumo y de servicios y legitimidad fundacional del proceso de transición
a la democracia (Luces Manuscrito).
La matriz discursiva de la crisis como nueva temporalidad que impone la austeridad y
la socialización de una deuda económica y simbólica (frente al derroche y la acumulación de
los años previos), con todo, no evitó que la atribulación social generalizada se concretara en
manifestaciones de rechazo cada vez más claras y extendidas contra las medidas anti-crisis de
un plan exclusivamente centrado en el rescate del sistema capitalista, así como más
ampliamente en el propio sistema y sus lógicas de reproducción social. Es en este clima de
resistencia tanto a la situación como al relato que intentaba justificarla en el que surge el ciclo
de movilizaciones políticas que se ha llamado 15M, y que se caracteriza por la ocupación de

45

plazas e instalación de acampadas en la mayoría de las ciudades del Estado, pero que también
deriva después en otros tipos de protestas, como las Mareas Ciudadanas —manifestaciones
masivas en defensa de los servicios públicos— o las plataformas Stop Desahucios y de
Afectados por la Hipoteca (PAH) que defendían a las familias en riesgo de ser desahuciadas —
esta última ya existente pero que gana presencia y peso en el contexto del ciclo de
movilizaciones.
La respuesta directa del Estado a estas movilizaciones, que como se dice suponían un
golpe directo no solo al modelo de desarrollo capitalista sino también al marco ideológico desde
el que este se promulgaba, consistió en la aprobación de un compendio de leyes (conocidas bajo
el membrete de “Ley Mordaza”), que han limitado drásticamente la libertad de expresión y de
participación en protestas públicas. Estas medidas, que elevaban las sanciones económicas y
penales a los reclamos (ya fuera por medio de determinados tipos de manifestaciones como
mediante el ejercicio público de expresión de la crítica) no ha impedido, con todo, que los años
posteriores a 2011 se hayan presenciado nuevos e igualmente masivos movimientos, entre los
que hay que destacar el feminista y el ecologista, en los que el capitalismo —en sus inherentes
aspectos patriarcal, racista y ecocida— vuelve a estar en el centro de una crítica, como se ve,
cada vez más amplia y radical.
0.5. Madrid neoliberal como apocalipsis urbano
En diciembre de 2018 el colectivo marxista ecologista Contra el diluvio, afincado en
Madrid, convocaba en las redes un concurso de microrrelatos en donde les pedía a los
participantes que narraran cómo se imaginaban la navidad en 2050. Una vez entregados los
premios, en enero del año siguiente, los convocantes publicaban en su web un análisis de los
cuentos recibidos, en donde manifestaban su preocupación dado que la gran mayoría de las
figuraciones presentadas sobre el futuro próximo eran de corte apocalíptico. Según los
miembros del colectivo, este tipo de representaciones desbordan en pesimismo las previsiones
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científicas y, como señalan Prádanos y Álvarez-Blanco, fomentan un clima de parálisis social
políticamente improductivo (Contra el diluvio “Imágenes del cambio”). En una de las
infografías presentadas por el colectivo, se advierte que la desertificación y la inundación eran
los tipos de catástrofes a las que los autores habían apelado mayoritariamente.
Lo cierto es que el estudio detenido de las ficciones catastróficas más mediáticas, tanto
a un nivel nacional como internacional, ofrece una nómina bastante limitada de tipos reiterados
de apocalipsis. En este trabajo voy a estructurar el análisis a partir de tres tropos, que responden
a los resultados en este sentido alumbrados por mi propia investigación y mi corpus: el desierto
o la desertificación, las fuerzas destructivas hidráulicas (diluvios, inundaciones y tsunamis) y
los paisajes de sobreproducción de residuos. Como se ve, en dos de ellos, mi estudio coincide
plenamente con los resultados del análisis de este colectivo, el otro, si bien no es mencionado
por este, aparece profusamente —incluso está más presente que los demás— en el corpus con
el que he trabajado. Con todo, si quisiéramos cubrir el espectro más amplio de tropos
apocalípticos, a esta triada podríamos añadir otros tantos, algunos de los cuales también
aparecen esporádicamente en el corpus con el que he trabajado: epidemias de todo tipo —con
especial querencia estos años por el contagio zombi—, la precipitación de meteoritos u otros
cuerpos celestes, la invasión alienígena, la desaparición de especies (señalada también en la
infografía del colectivo), los terremotos y la aparición de monstruos gigantes que amenazan a
la civilización11. Quizás a esta nómina podría sumarse el mero castigo divino como raíz bíblica
del apocalipsis en occidente, sin embargo, también hay que señalar que es común que cualquiera
de las catástrofes mencionadas se asocie eventualmente a este tipo de lectura teológica y se
interprete como la ira o sanción de Dios a los seres humanos (Dupuy).

11

Estos últimos, como veremos, se encuentran muy relacionados a los tsunamis, por razones geológicas y por el
desarrollo de la tradición cultural asiática representada en la evolución del monstruo que hoy conocemos como
Godzilla, todo lo cual se abordará en el tercer capítulo de esta tesis.
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Cada uno de los tres tropos a analizar se contemplará específicamente en un capítulo de
esta tesis. Como corresponde a la ficción apocalíptica, cuya representación se encuentra siempre
muy atada a la transformación radical o destrucción del territorio y las infraestructuras en las
que se sostiene la civilización, estos tres tropos se vinculan directamente en mi archivo a la
degradación del espacio urbano. Por un lado, funcionan como testimonios estéticos de los
cambios materiales de la ciudad y sus estructuras sociales antes y durante la crisis, así como,
por otro lado, configuran poéticamente las auto-enunciaciones de los movimientos en tanto que
fuerzas que ocupan y transforman ese espacio en posición confrontativa con el sistema.
Como ya se ha mencionado, el neoliberalismo como sistema de vida diseñado de
acuerdo con las leyes de competencia y rentabilidad propias del sistema productivo-destructivo
capitalista se construye a partir de imposiciones formales que transforman los espacios y las
regulaciones de la vida social, y que resultan en la degradación de las condiciones de vida de la
mayoría, así como mediante la construcción de un aparato cultural, del que los imaginarios
apocalípticos participan, que por medio del realismo capitalista instituye la idea de que esta
organización de la vida limitada al principio de productividad es tan necesaria como deseable,
por lo cual se vuelve imperativo sostenerla a cualquier precio.
En todo esto, la ciudad ha tenido una importancia central como motor de desarrollo
económico, espacio de acumulación de riqueza y signo de figuración universalizada del
capitalismo como forma de vida (Ciudades Harvey). Sin embargo, la ciudad ha sido también
uno de los espacios clave en la emergencia de sensibilidades resistentes a estas imposiciones y,
en concreto, de ellas han surgido poderosos movimientos sociales urbanos que rechazaban
activamente tanto el modelo de desarrollo capitalista como su deriva neoliberal, reclamando
mediante su actividad y su discurso aquellos espacios de sociabilidad y agencia colectiva
cooptados por intereses económicos.
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Mi estudio se centrará en Madrid como caso paradigmático de esta estructura formal y
cultural que se atestigua tanto en la planificación urbana de las últimas décadas neoliberales
como, en una relación directa, en la construcción de una identidad urbana en la que se privilegia
la mercantilización del espacio público y las formas de vida citadinas, y que se esfuerza por
excluir de la ciudad a todo aquel y todo aquello que no responda adecuadamente a los intereses
de la economía (Observatorio Metropolitano, Manifiesto). La capitalidad de Madrid, además,
la convierte en objeto de particular interés tanto para la administración del Estado como para
los grandes agentes corporativos. Madrid, en tanto que ciudad global, se organiza de acuerdo a
los intereses de los mercados trasnacionales, lo que se traduce en que acoge “sedes y oficinas
de grandes empresas que operan a escala multirregional…, y de los grandes mercados
financieros”. Esto produce que la ciudad se vuelque en la producción de las “infraestructuras
que permiten y facilitan este movimiento global de información, órdenes, dinero y personas”
(Observatorio Metropolitano, Manifiesto 14), para lo cual se destina una buena cantidad de
dinero y recursos públicos. Igualmente, esta condición ventajosa de Madrid como ciudad global
eleva el espacio urbano a la categoría de importante activo económico tanto para el sector
privado como para las instituciones que funcionan bajo principios empresariales (Manifiesto
16). Madrid se transforma de este modo en una potente máquina productiva y de acumulación,
siempre a costa del expolio y la explotación del suelo, los recursos y los trabajadores urbanos.
El Observatorio Metropolitano señala la financiarización de la vida doméstica, la pérdida de
derechos y el estrechamiento de los servicios públicos como los factores primordiales de esta
neoliberalización en lo que atañe a las clases trabajadoras, lo cual genera un paisaje social cada
vez más polarizado y segregado (Manifiesto 16-24).
Como decía, estas derivas han generado representaciones y discursos críticos sobre la
ciudad capital en donde su degradación se significa apelando a los imaginarios de un apocalipsis
urbano, cuyo repertorio de tropos simboliza distintas facetas de la destrucción de estructuras
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sociales y la degradación del medio que dejan a los sujetos en una situación de vulnerabilidad
extrema en un territorio tomado por formas de violencia tejidas a las condiciones propias del
espacio. Asímismo, la centralidad del territorio en la narrativa apocalíptica produce un tipo
particular de “trama” discursiva en donde la acción de los personajes está directamente
determinada por dichas condiciones materiales y espaciales. De este modo, no solo en la
representación narrativa sino también en las prácticas concretas del activismo por el derecho a
la ciudad, cuando se apela a estas poéticas, se pone en el centro la vinculación orgánica entre
sujeto y medio.
El capítulo uno explorará el tropo del desierto como mecanismo de representación de
Madrid, sus periferias y sus espacios limítrofes. Como veremos, la imagen del desierto da
cuenta de la degradación territorial como proceso asociado a la precarización de la vida, así
como moviliza formas de ocupación e intervención del espacio público en dónde los lugares
virtualmente vacíos de la ciudad se reinterpretan como territorio a reclamar y medio desde el
que organizar la protesta. En el capítulo dos se va a estudiar el tropo de la basura como signo
estético del modelo de producción y consumo capitalista desde una perspectiva de doble
escatología, esto es, aludiendo al valor simbólico del desecho como forma postrimera de la
producción mercantil y como síntoma del colapso del sistema de vida capitalista. Así, la
sobreproducción de residuos genera espacios y sujetos subsumidos en la descualificación como
principio del consumo, el trabajo y la producción. Sin embargo, se demostrará cómo una serie
de prácticas contraculturales y activistas invierten la lógica de clausura escatológica a partir de
la recuperación y recualificación de la materia degradada y desechada por el sistema capitalista
para llevar a cabo una reintegración cultural que reorganiza la subjetividad y el espacio en base
a principios no mercantiles, sostenibles y centrados en lo comunitario. Por último, en el capítulo
tres de este estudio se analizará la función política del tropo de la inundación (que puede
subdividirse en las imágenes del diluvio, la marea y el tsunami). El imaginario del agua, que
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tradicionalmente ha sido central en la identidad cultural de Madrid como ciudad sin mar, remite
generalmente a una idea del desborde que se activa para referenciar la sobredimensión del poder
económico y político de determinadas élites e instituciones, especialmente durante la crisis. Sin
embargo, también sirve de signo de autoenunciación a movimientos sociales y contrapoderes
que van desde las Mareas Ciudadanas contra los recortes por la defensa de los servicios públicos
en el contexto español hasta el trasnacional Tsunami Feminista, pasando por la lucha del
Tsunami Democratic, por la democracia y contra la persecución de los movimientos
independentistas en Cataluña, entre otros. En estos casos, la apelación a la poética del maremoto
o tsunami reintegra tradiciones políticas de la escatología religiosa en donde la fuerza
destructiva de la naturaleza no se contrapone a formulaciones abstractas y universalizantes de
la civilización, sino que simboliza una confrontación directa a las estructuras de opresión y
desposesión determinadas por el sistema dominante, reinscribiendo el principio de la lucha de
clases y formulando sentidos revolucionarios.
Los movimientos sociales y contraculturales a los que voy a apelar en mi estudio,
usando Madrid como caso específico, tienen un alto componente urbano, aunque, como
veremos, afectan y son afectados por fenómenos políticos de otros tipos de territorios (de lo que
el feminismo es un caso evidente). Con respecto a esto, es importante subrayar que, como señala
Harvey entre otros, si la ciudad se ha convertido en motor central de la acumulación en los
países del capitalismo avanzado, esto supone también que la vida y el trabajo urbanos (en su
mayoría precario, desorganizado y temporal) hayan sustituido al proletariado fabril como fuerza
productiva paradigmática, así como con vistas a un posible potencial de presión política que es
necesario explorar dentro de un esquema en el que se atienda a los equilibrios y desequilibrios
de poder que hacen pensable la revolución en el capitalismo, de acuerdo con un esquema
(neo)marxista (Harvey, Ciudades 191). De hecho, Harvey también alerta de cómo el Estado
capitalista es ya consciente desde hace tiempo del desplazamiento de la lucha de clases hacia

51

estos espacios, para la cual no ha dejado de prepararse, entre otras cosas, aplicando una
planificación urbana específica contra la protesta y la sublevación (Ciudades 192), centrada en
un urbanismo militarizado que no es sino otra forma de cooptación y degradación de la ciudad.
Por todo esto, la lucha por el derecho a la ciudad es en su perspectiva, de la que me hago eco
en mi estudio, una lucha que desborda los límites de la vida urbana y desborda en la empresa
por la consecución de un modelo político, social y económico más justo y democrático para la
mayoría (202).
En este sentido, esta investigación se propone, frente a las críticas totalizantes de las
narrativas apocalípticas, recuperar mediante el estudio de casos concretos que acuden a la
imaginación del fin del mundo, del sistema-mundo capitalista, la tradición trascendente que
está en el origen de la escatología como forma cultural y las funciones políticamente operativas
de su poética que han servido a proyectos de emancipación con ambiciones revolucionarias
como condición necesaria para la fundación de un sistema de vida más justo, más digno y mejor
para la mayoría. Frente a la cooptación de una cultura, hurtada por la lógica mercantil y de la
que se dice que, en el orden actual de las cosas, ha perdido su función disruptiva y subversiva,
pretendo demostrar en estas páginas que existe una rica imaginación apocalíptica colectiva que
resiste a la indefensión promovida por el realismo capitalista y es capaz de hacer efectivas
transformaciones culturales en cuyo seno se adivina la posibilidad de un mundo radicalmente
nuevo.
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CAPÍTULO 1

Grano a grano se forma el desierto. Urbanismo neoliberal y el tropo del desierto en las
representaciones de Madrid

Las políticas neoliberales que han acompañado las últimas décadas de desarrollo del
sistema capitalista han supuesto profundas transformaciones en la planificación y la gestión de
las ciudades, así como en las formas de vida que en ellas se desarrollan. Muchas de las medidas
implementadas, de acuerdo con los principios de productividad y competencia que rigen este
modelo, han supuesto un proceso de descualificación de los espacios públicos, degradando
aquellos elementos que los convertían en centros de interacción social, en favor de la
producción y circulación de riqueza por vías extractivas (Lefebvre La producción 385). El
resultado de este proceso se materializa en la proliferación de “no lugares” (Auge 2010),
espacios cuya dinámica interna imposibilita fijar relaciones no mercantiles con el ecosistema
social y que van a definir a partir de esta negatividad relacional e identitaria el paradigma
antropológico bajo el capitalismo neoliberal.
Junto a la descualificación material del espacio (desaparición de aquellos lugares que
favorecen encuentros y prácticas comunitarias no mediadas por el consumo), se lleva a cabo
también un progresivo desmantelamiento de las estructuras institucionales que debían operar
como reguladoras del aquellos servicios y recursos públicos en torno a los que se organiza la
vida social y que debían garantizar “el derecho a la ciudad” (Lefebvre El derecho).
Estas derivas a menudo se acompañan de una serie de narrativas que, desde distintos
marcos ideológicos, establecen representaciones de la vida de las ciudades, asociándolas a
determinados sentidos y, al cabo, tratan de llenarlas de significaciones discursivamente, ya sea
para reforzar culturalmente estos procesos de mercantilización urbana, como para criticarlos,
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resistirlos y combatirlos. Estas últimas, en lo que se refiere al caso de Madrid desde la irrupción
de la crisis, a menudo se han valido del repertorio cultural del apocalipsis como vía para retratar
estos procesos de descualificación y degradación. En este capítulo, vamos a detenernos en el
tropo de la desertificación, como parte de este repertorio, y su movilización en las
representaciones de este nuevo tipo de espacio público urbano desde principios del siglo XXI
hasta la actualidad.
Mi objetivo, en las páginas que siguen es, primeramente, describir el proceso de
transformación de la ciudad de Madrid durante las décadas de implantación del neoliberalismo
que antecedieron a la crisis. Después, relacionar estas transformaciones del espacio urbano con
los imaginarios y discursos producidos en el terreno de la cultura contemporánea a este periodo,
a través del análisis de un corpus concreto. Este tropo, como ya se adelantaba, sirve como
dispositivo de representación del espacio público urbano. Su funcionalidad tendría que ver con
su capacidad para expresar los efectos del achicamiento del estado de derecho que durante los
años del bienestar prometía la redistribución de una cuota de la riqueza producida que revirtiera
en lo público (Harvey, Breve historia)12. Hoy en día, la conversión de las ciudades en circuitos
puramente productivos se materializa, por la desconexión entre la función del Estado y las áreas
sociales, en la desaparición de estructuras de amparo materiales e inmateriales que hacen los
espacios públicos habitables, lo cual motiva representaciones de estos mismos como inhóspitos
y amenazantes.
La degradación conjunta de las estructuras y los espacios públicos se alude en mi corpus,
y más específicamente en la literatura que he seleccionado, a través de imágenes como la
intemperie, el desierto o el baldío, que son figuras centrales de estas ficciones. A través de ellas,
se hace referencia al desamparo actual de un sujeto cada vez más vulnerable y que habita un

12

David Harvey, en su Breve historia del neoliberalismo, señala cómo “[d]esde la década de 1970, por todas partes
hemos asistido a un drástico giro hacia el neoliberalismo tanto en las prácticas como en el pensamiento políticoeconómico. La desregulación, la privatización, y el abandono por el Estado de muchas áreas de la provisión social
han sido generalizadas.” (7)
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espacio cada vez más colonizado por distintas formas de violencia, efecto de la “destrucción
creativa” que acarrea el avance neoliberal y que alcanza, según Harvey, ya no solo a los marcos
institucionales sino “las formas de vida y pensamiento, de las actividades de reproducción, de
los vínculos con la tierra y de los hábitos del corazón” (Breve historia 7). Se mostrará cómo en
dos novelas, La trabajadora (Elvira Navarro) y La intemperie (Jesús Carrasco), se representa
la degradación y desaparición de la ciudad como un espacio socialmente construido que
garantizaba cierto sostén del que ahora los colectivos vulnerables (cada vez más y más amplios)
se ven desposeídos. Pero también se explorará en qué medida y cómo estas dos ficciones
participan de una matriz discursiva que, desde las representaciones apocalípticas, refuerza la
estigmatización, condiciona la imaginación y limita las posibilidades de intervención de los
espacios urbanos.
Como contrapartida, se estudiarán una serie de acciones pergeñadas por colectivos y
movimientos sociales madrileños como respuesta directa al secuestro de los espacios públicos
con fines productivos. Formas de protesta que se reapropian simbólica y físicamente de los
espacios públicos degradados, promueven nuevas poéticas a partir del mismo imaginario del
desierto y resignifican el vacío de la calle como territorio vacante, susceptible de ser
conquistado y recuperado para el común.
La degradación del espacio es consustancial a las figuraciones apocalípticas y
postapocalípticas. De entre los posibles escenarios apocalípticos, la extrema desertificación está
entre los más presentes. Se trata de paisajes marcados por la negatividad, pues las
representaciones del desierto se definen “por un catálogo de privaciones” (Rodríguez 16). En
particular, estos desiertos apocalípticos sobrevienen a variados tipos de catástrofes (cuyas
causas no pocas veces quedan sin explicar) y en torno a ellos se configuran universos ficcionales
altamente descualificados, marcados por la estrechez de recursos de necesidad primarios (desde
el agua o el alimento hasta todo tipo de estructuras sociales), dificultando la supervivencia de
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quien los habita. Estas características del tropo del desierto, que tiene una larga tradición,
conectan hoy de forma concreta con una serie de mecanismos materiales de producción de
espacios descualificados dentro del capitalismo —vinculados a lo que Marc Auge ha llamado
“no lugares” (2000)—, de los que trataremos de dar cuenta centrándonos en el caso de Madrid.
Atenderemos especialmente a los primeros años del milenio, marcados por políticas
neoliberales que han intensificado la desregularización económica, la privatización de todo tipo
de medios y recursos públicos, así como han desplazado las relaciones entre el Estado y la
sociedad hacia un orden mercantil.
El locus del desierto, en lo que refiere a la cultura Occidental, tiene raíces bíblicas claras,
pero retorna en el imaginario cultural del capitalismo global a través de la figura del pionero.
La relación entre desierto y urbanismo conecta directamente con el “sueño americano”, mito de
origen de la sociedad capitalista estadounidense por medio del cual un discurso utópico sobre
ideales sociales da sentido espiritual a la colonización de enormes superficies de territorio y la
progresiva implantación de este sistema económico —orgánicamente sostenido en proyectos
coloniales y de ingeniería urbana— (Davis 34-35). Mike Davis ha explicado cómo, durante las
primeras décadas del siglo XX, Estados Unidos desarrolla plenamente la lógica colonizadora y
extractiva de un capitalismo con base en el urbanismo. El negocio inmobiliario, para el que “el
desierto no es más que otra abstracción de los signos del dólar y la suciedad”13, se dedica a
levantar grandes zonas de suburbios en los márgenes de Los Ángeles, a partir de la explotación
de superficies de terreno natural del sur californiano (18). Al mismo tiempo, se instaura entre
los “pioneros” de estos núcleos urbanos “el mito de un santuario en el desierto” (21) que celebra
las virtudes del estilo de vida propio de esos nuevos suburbios frente a la ciudad tradicional.
La lógica utópica (literalmente, no lugar) de su parcelación [la del desierto urbano] en
áreas esterilizadas desprovistas de naturaleza e historia, planificadas únicamente para el
13

Una suciedad que hace referencia a accidentes y elementos naturales que dificultaban las proyecciones
urbanísticas, que había que liquidar para seguir urbanizando, allanando y homogeneizando el territorio en la
producción de un desierto doblemente desertificado sobre el que se levantarían viviendas y bungalós con estilos,
decoraciones y vegetación artificialmente importadas de otras latitudes.
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consumo privado de las familias, evoca buena parte de la evolución del sur de California
y su construcción de viviendas en serie. Pero los promotores no se limitan a volver a
empaquetar el mito (la buena vida de las áreas residenciales) para la nueva generación,
también dan pábulo al nuevo y rampante miedo a la ciudad (19).
Esta utopía, que Davis define como “una ficción global del sur Californiano como la
tierra prometida de una milenaria odisea racial anglosajona” (34), es la poética sobre la que se
sostienen los proyectos especulativos que transforman Los Ángeles en una metrópolis en la que
se condensan de forma paradigmática todos los rasgos más característicos de un urbanismo
propio del capitalismo avanzado, centrado en la suburbialización.
La función del discurso producido desde la cultura (una cultura totalmente subordinada
a la industria del espectáculo) es primordial en este proceso, pues si bien “la construcción de la
ciudad se ha dejado… a merced de la anarquía de las fuerzas del mercado” (38) —generando
un espacio urbano muy fragmentado— es la imaginación de Los Ángeles proyectada a través
del cine, la televisión y la literatura la que escenifica representaciones cohesionadas de la
identidad metropolitana: “Hollywood,… reprodujo interminablemente sus imágenes, motivos,
valores y leyendas, que iban incorporándose al sucedáneo de paisaje del sur de California
compuesto de áreas residenciales”. (Davis 35)
Sin embargo, el relato utópico pierde fuelle hacia el final del siglo, con los primeros
efectos de la Gran Depresión. Junto a la crisis económica, que pauperiza a buena parte de la
sociedad, alimenta el clima de desencanto y promociona una serie de paranoias sociales entre
las clases medias relacionadas con la inseguridad, florecen, según Davis, nuevos discursos de
representación que quiebran los imaginarios idílicos sobre la vida en los suburbios. En torno a
la misma industria cultural que había instaurado el antiguo mito del paraíso suburbano se reúnen
ahora “una extraordinaria colonia de novelistas americanos de género negro y exiliados
antifascistas europeos”. Intelectuales en su mayoría con ideologías de izquierda que empiezan
a invertir aquellas formas de representación idealizantes para configurar “una nueva versión de
la imagen metafórica de la ciudad, utilizando la crisis de la clase media… para poner de
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manifiesto cómo el sueño había desembocado en una pesadilla” (35). Estas ficciones de
inversión distópica se concentran en el género de la narrativa noir usando, paradójicamente, la
plataforma de Hollywood, cuya industria había servido para apuntalar la cultura y la ideología
capitalistas, para mostrar ahora su decadencia (35).
Con el tiempo, la novela negra “como una gramática transformativa que convirtiera cada
ingrediente atractivo de la arcadia de los impulsores en un equivalente siniestro” (58),
evoluciona en la medida en que estos nuevos modos de representación se van exacerbando hasta
alcanzar figuraciones que recalan en la ciencia ficción distópica y postapocalíptica. En este
sentido, “[l]os apocalipsis pop de Hollywood y la ciencia ficción de kiosko han resultado más
realistas, y políticamente más perceptivos, en su representación del endurecimiento programado
de la superficie urbana a partir de la polarización social” (292).
El caso de Los Ángeles interesa en particular dado que esta ciudad ha funcionado desde
principios del siglo XX “como la bola de cristal del futuro del capitalismo” (Davis 70). Es desde
esta perspectiva desde la que trabajan los escritores, cercanos al “marxismo existencialista”,
que lanzan sus sórdidas representaciones de la ciudad como una metonimia del mundo
capitalista, o al menos, de su futuro próximo.
Los Ángeles aparece en este caso, por supuesto, como una representación del
capitalismo en general. El significado profundo de Los Ángeles para a la historia del
mundo —y su excepcionalidad— es que ha terminado por desempeñar el doble papel
de la utopía y la distopia para el capitalismo avanzado. (33)
Davis sitúa en esas nuevas corrientes culturales los orígenes también de unos modos de
representación del espacio urbano que invierten los valores utópicos del “desierto” suburbial de
Los Ángeles (61). El foco distópico se usa en este caso para dar cuenta de una gestión urbana
marcada por el securitarismo, “la militarización de la vida ciudadana” y la segregación y
fragmentación social, coordinados en un modelo urbanístico que fomenta una sensación
constante de amenaza, que concibe el aislamiento como una forma de prestigio y que se esfuerza
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abiertamente por apuntalar las fronteras sociales. En definitiva, una cultura y una planificación
que funciona cancelando los espacios públicos:
La consecuencia universal e ineluctable de esta cruzada por la seguridad ciudadana es
la destrucción del espacio urbano accesible. El oprobio que hoy en día va unido a la
expresión “gente de la calle” es por sí solo un angustioso indicio de la degradación de
los espacios públicos. Para reducir el contacto con los intocables, el urbanismo ha
convertido las aceras por las que antes se andaba en calerías atascadas de tráfico y ha
transformado los parques en residencia temporal para los indigentes (294).
La destrucción del espacio público en la ciudad, la segregación social y criminalización
de las clases bajas, todo sostenido discursivamente mediante “una retórica de la guerra social”
(293) encuentra su formulación cultural más clara en la ciencia ficción, ya que “[e]stas visiones
distópicas logran captar hasta qué punto la seguridad residencial y comercial a escala faraónica
consigue reemplazar las esperanzas residuales de reforma urbana e integración social” (292).
Como previeran los escritores americanos y exiliados de Los Ángeles en los años
cuarenta, el modelo de explotación inmobiliaria pronto va a exportarse desde Estados Unidos
al resto del mundo. Desde mediados del siglo XX hasta la actualidad:
el proceso de urbanización experimentó... otra ampliación de escala, haciéndose
planetaria… La enorme expansión del mercado inmobiliario en Gran Bretaña, Irlanda y
España, así como en muchos otros países, ayudó a mantener la dinámica capitalista de
forma muy parecida en general a la de Estados Unidos. (Harvey, Ciudades 30)
Este sistema se exporta al resto del mundo acompañado de sus retóricas y sus
imaginarios culturales propios. El ideal de la vida suburbana, y la estigmatización de los centros
de las ciudades, avanza también en España entre las clases medias desde el comienzo del
desarrollismo franquista. En el caso de Madrid, la conversión de la vivienda en factor
determinante de la posición social, que ha pasado además a ser principal bien de inversión de
las clases medias, “ha tenido como resultado una nueva segregación espacial” que resulta en el
abandono de los centros de las ciudades en favor de las periferias suburbiales y las
urbanizaciones bunquerizadas, no solo para las clases altas, sino como principio estándar y
aspiración general (Observatorio Metropolitano, Manifiesto 25).
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Sin embargo, así como sucediera en Los Ángeles tras la Gran Depresión de principios
de siglo, cuando la crisis económica de 2008 se instala en España, germinan de la misma forma
imaginarios distópicos y apocalípticos que también reformulan esos mitos importados, en una
dirección similar a la que apuntaban los novelistas norteamericanos, (aunque, por supuesto, con
particularidades de incorporación autóctona)14.
Allí, el valor central de la construcción en la economía española provoca que la crisis15
deje su huella profunda en el territorio, que queda sembrado de construcciones vacías o sin
terminar. Estos bienes raíces, que otrora fueron símbolo de bonanza económica quedan
resignificados como ruinas sobrevenidas y se perciben ahora, en palabras de Germán Labrador,
como “marcadores estéticos de la temporalidad de crisis” (Luces Manuscrito). Lo que se
formula discursivamente en los medios de comunicación a través del campo semántico del
desierto como representación del vacío social que acusa el fracaso de estos espacios urbanos:
La imaginación de esta ruina se expresa en una trama metafórica muy básica: "un
champiñón (metáfora que marca el imposible contraste de formas y materiales entre
arquitectura y territorio) en medio del desierto", identifica una ciudad donde no hay
"nadie", salvo "inmensos viales desiertos" en la "llanura yerma". La ausencia de vida
humana y de cualquier tipo de actividad vinculada con esa construcción es lo que revela
su naturaleza ruinosa: como una pirámide o como una necrópolis, estas ciudades
fantasmales se representan discontinuas de las ciudades de los vivos. La soledad de estos
espacios, la salida de lo humano de ellos, parece hablar del final de la civilización que
las había construido, ciudades rituales cuya función hoy desconoceríamos. Pero es que
están nuevas. (Labrador, Luces Manuscrito)
Las descripciones que circulan por los medios de los paisajes suburbanos del Estado
español tras la explosión de la burbuja inmobiliaria muestran que el imaginario del desierto
aparece muy tempranamente en la exposición de los efectos estéticos a que la crisis somete

14

La conexión no es accidental, sino que a menudo responde a unas influencias directas y a veces muy explícitas.
Por ejemplo, hacia 2002 el novelista Rafael Reig escribía y publicaba su novela negra-distópica sobre Madrid,
Sangre a borbotones —en la que nos detendremos en otro capítulo— al tiempo que traducía el estudio de Mike
Davis al que nos estamos refiriendo: Ciudad de cuarzo.
15
Estas consecuencias en el paisaje se suman a otras muchas y de diversa naturaleza, algunas particularmente
trágicas: precarización de las vidas, aumento del paro, recortes en servicios públicos y derechos, trasvases
millonarios de capitales de las arcas del Estado hacia la banca privada, etc.
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ciertos espacios citadinos, construidos durante el periodo que llamamos del Boom y que, años
después, quedan inhabitados o sin terminar. Este vacío, como señala Labrador, tiene un
componente claramente político. Al hablarse del espacio público como desierto, se alude
también a la retracción de las estructuras civilizatorias y la desaparición de la ciudadanía como
tal.
El desierto funciona como tropo a través del cual se da cuenta de la “acumulación por
desposesión”, mecanismo propio de capitalismo, esto es, “la apropiación de rentas por diversos
extractores de dinero y beneficio, [y que] son causa de la pesadumbre de buena parte de la
población con respecto a la calidad de la vida cotidiana” (Harvey, Ciudades 189-90). Si bien,
la experiencia de la ciudad como “llanura yerma” se instituye culturalmente durante los años
de la crisis, a partir de lo que Labrador ha conceptualizado como un “cambio de temporalidad”
(Luces Manuscrito), sus condiciones de posibilidad están ya dadas en las transformaciones de
la ciudad durante los años previos. Esto sucede porque la privatización del territorio urbano y,
al cabo, el desmantelamiento de estructuras, infraestructuras y espacios públicos no son
producto de la crisis sino efecto del capitalismo que antecede, produce y sobrevive a la crisis,
por lo que sus efectos en la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad vienen de anterior
(como se ha visto, ya se habían expuesto de una u otra forma en la crítica de distintas latitudes),
marcando la experiencia íntima y colectiva del sujeto urbano. Esa ciudad fantasmagórica
germina de la “conexión íntima entre el desarrollo del capitalismo y el proceso de urbanización”
(Harvey, Ciudades 22) y se explica, no ya solo por la desaceleración repentina, sino por la
relación intrínseca de producción y absorción de plusvalía entre los dos sistemas, cuya
perturbación (relativa y perfectamente previsible) provoca la crisis (Ciudades 23), siendo
España un ejemplo particularmente preciso de esta dinámica global.
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1.1. Neoliberalismo y crisis de la ciudad
1.1.1. La ciudad en el neoliberalismo y la utopía capitalista como “no lugar”
¿Acaso hoy en los lugares superpoblados no era donde se cruzaban,
ignorándose, miles de itinerarios individuales en los que subsistía
algo del incierto encanto de los solares, de los terrenos baldíos y de
las obras en construcción…?
Marc Auge. Los “no lugares”. Espacios del anonimato.
David Harvey, al igual que Davis, entiende que en la ciudad se juega de cotidiano el
principio de opresión y explotación capitalista que reproduce la guerra entre clases mediante la
imposición de las “leyes capitalistas del valor en el mercado mundial para dictar las relaciones
sociales bajo las que trabajamos y vivimos” (Ciudades 223). Para explicar la importancia, a
nivel sistémico, de los mercados urbanos, Harvey contempla una versión ampliada del concepto
de proletariado desplazándolo hacia un tipo de sujeto urbano, una fuerza de trabajo particular
(desorganizada, temporal, precaria) que es la que de hecho produce y reproduce las formas de
vida en las ciudades y que hoy en día tiene mucho más peso que el proletariado fabril (figura
central del proletariado para el marxismo clásico) en los países “considerados de capitalismo
‘avanzado’” (Ciudades 190-191). La importancia de la ciudad en los procesos de acumulación
de capital y su densidad poblacional vinculada a formas específicas de trabajo productivo la
convierten en un espacio extraordinariamente significativo para el sistema productivo. Por esa
razón, los poderes políticos (estatales, supraestatales y locales) en connivencia con los
económicos, precisan establecer mecanismos de control con el objetivo de limitar las formas de
uso del espacio y asegurar la inserción de los sujetos productores y consumidores en el sistema
capitalista. La planificación urbana y la ingeniería social han sido recursos históricamente
activados con este propósito, y, en las últimas décadas, la producción de espacios idóneos para
la circulación de cuerpos y riquezas dentro de este régimen mercantil se ha visto marcada por
la proliferación de lo que, gracias a Marc Auge, conocemos por “no lugares”.
Auge define el “no lugar” —como lo hiciera Fermín A. Rodríguez con el desierto— a
partir de su negatividad: “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e
62

histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional
ni como histórico, definirá un no lugar” (83). Este tipo de espacios inherentemente
descualificados son propios al paradigma antropológico de la sobremodernidad 16 y se
materializan en una variada nómina de tipos de lugares concretos, todos ellos característicos
del sistema de circulación de cuerpos y mercancías del sistema global capitalista
contemporáneo:
Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de
personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de
transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de tránsito
prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta. (41)
El “no lugar”, como espacio paradigmático de este periodo histórico está directamente
relacionado con tres transformaciones que reconfiguran el ámbito social y, con ello, los modos
en que territorio y sujeto interactúan. Estas tres transformaciones se organizan en torno a una
percepción de exceso en principios que antes eran inteligibles y conmensurables: 1) la sensación
de tiempo acelerado fruto de la sobreacumulación de acontecimientos no previstos (34); 2) el
“ensanchamiento” del espacio como efecto del cambio de escala en lo que se ha llamado el
“sistema planetario” que, a su vez, empequeñece la posición relativa del sujeto con respecto al
mundo (37-38) y 3) la sobredeterminación del principio de individualidad en relación al sujeto
que habita y experimenta este nuevo paradigma antropológico (43).
Dentro de este nuevo orden, explica, quiebran los “universos de sentido” sobre los que
el sujeto y las ciencias sociales solían hacer pie, esto es, aquellos códigos “en gran medida
ficticios” que solían:
constituir para los hombres que los han recibido como herencia un medio de
reconocimiento: universo cerrado donde todo constituye signo,... universos de sentido
en cuyo interior los individuos y los grupos que no son más que su expresión se definen
16

Auge establece el concepto sobremodernidad como alternativa al de posmodernidad, oponiendo al principio de
crisis de la historia el de la sobreacumulación de acontecimientos: “De la sobremodernidad se podría decir que es
el anverso de una pieza de la cual la posmodernidad sólo nos presenta el reverso: el positivo del negativo. Desde
el punto de vista de la sobremodernidad la dificultad de pensar el tiempo se debe a la superabundancia de
acontecimientos del mundo contemporáneo, no al derrumbe de la idea de progreso desde hace largo tiempo
deteriorada.” (37)
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con respecto a los mismos criterios, a los mismos valores y a los mismos procedimientos
de interpretación” (39-40)
Si los “no lugares”, en tanto que espacios simbólica y materialmente constituidos, son
producto de una organización socio-económica que da lugar a esta crisis de sentido, es la crisis
de sentido la que provoca que esos mismos espacios sean experimentados como “no lugares”,
es decir, espacios sobrepoblados, de extrema sobrecarga informativa, profusa y acelerada
circulación, pero, al fin y al cabo, espacios de no-relación y de no-identidad. Y, como el propio
Auge expone en el relato que da prólogo a su estudio, citado arriba, esos mismos espacios son
vividos (en el decir de Lefebvre) como lugares desérticos, baldíos, degradados en un sentido
que tiene que ver con lo inacabado, una percepción evidentemente próxima a la del paisaje
urbano tras la crisis de la que hablaba Labrador, pero que ya se encuentra proyectada por el
discurso en torno a la ciudad (o en lo que se refiere a algunos espacios específicos de la ciudad
que podemos entender o experimentar como “no lugares”) antes de que muchos de los proyectos
urbanísticos del Boom queden congelados en el tiempo. La relación entre el “no lugar” y el
desierto está dada por esa negatividad que Fermín A. Rodríguez entiende como inherente a la
configuración simbólica del segundo espacio, que se explica a sí mismo por lo que no tiene o
no produce, de tal modo que se alinea con la manera en que Auge define su concepto.
Se hace entonces pertinente una lectura que combine las teorías acerca del “no lugar”,
como espacio propio de la sobremodernidad, con las transformaciones más evidentes que el
capitalismo (como sistema hegemónico en este periodo histórico) impone al espacio social y al
territorio en el que este se inscribe. Y lo que esta convergencia entre ingeniería socio-urbana
capitalista y la teoría del “no lugar” pone de manifiesto en un primer momento, es una tensión
de importancia nada desdeñable: el choque entre las manifestaciones discursivas del
capitalismo con base en el utopismo y su materialización anti-utópica, y claramente política, en
la práctica. De acuerdo con Harvey,
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la neoliberalización puede ser interpretada bien como un proyecto utópico con la
finalidad de realizar un diseño teórico para la reorganización del capitalismo
internacional, o bien como un proyecto político para restablecer las condiciones para la
acumulación de capital y restaurar el poder de las élites económicas (Neoliberalismo
24).
Esto es así debido a la existencia de una contradicción inherente al capitalismo
neoliberal, en tanto que sistema, que se cifra en las incoherencias insalvables de su exposición
hipotética con respecto a su disposición efectiva.
La neoliberalización no ha sido muy efectiva a la hora de revitalizar la acumulación
global de capital pero ha logrado de manera muy satisfactoria restaurar o, en algunos
casos, crear el poder de una elite económica. En mi opinión, el utopismo teórico del
argumento neoliberal ha funcionado ante todo como un sistema de justificación y de
legitimación de todo lo que fuera necesario hacer para alcanzar ese objetivo. La
evidencia indica, además, que cuando los principios neoliberales chocan con la
necesidad de restaurar o de sostener el poder de la elite, o bien son abandonados, o bien
se tergiversan tanto que acaban siendo irreconocibles. Esto no supone en absoluto negar
el poder de las ideas para actuar como una fuerza de transformación históricogeográfica.
Pero, en efecto, apunta a una tensión creativa entre el poder de las ideas neoliberales y
las prácticas reales de la neoliberalización que han transformado el modo en que el
capitalismo global ha venido funcionando durante las últimas tres décadas. (Harvey
Neoliberalismo 26)
Esta contradicción que podría ser entendida, sencillamente, como una farsa edificada
por el poder con el objetivo de sostener la sociedad de clases, es en realidad mucho más que
eso. El propio Harvey lo apunta al hablar de tensión creativa. Cuando nos referimos al
capitalismo como sistema no estamos hablando solo de una serie de mecanismos coordinados
que regulan las formas de producción, reproducción, circulación y acumulación de la riqueza.
Hablamos también, en el sentido en que lo hacía Auge, de su capacidad para producir,
reproducir y hacer circular códigos de significación que conducen también física y
espiritualmente a los sujetos de acuerdo con lo que Harvey conceptualiza como “las leyes
irrefragables de la competencia” (Ciudades 22). En este sentido, parte fundamental del
capitalismo es el relato utópico que se hace del mismo y es aquí donde la teoría de Auge
funciona de manera conflictual con el mismo, puesto que, según afirma, “[e]l no lugar es lo
contrario de la utopía: existe y no postula ninguna sociedad orgánica” (114). Se hace evidente
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entonces la discordancia congénita de un sistema socio-económico que se instituye
culturalmente como utopía (en gran medida llegando a percibirse como tal) y a su vez, no ya
solo contribuye a la producción de grandes desigualdades y desequilibrios, sino que también es
productor de un espacio y una ideología radicalmente anti-utópicas (un fenómeno anclado en
lo que Mark Fisher llama “realismo capitalista”).
La relación entre capitalismo y utopía es tratada por el filósofo Francisco Fernández
Buey en su trabajo Utopías e ilusiones naturales (2007). Ahí, el autor defiende el potencial
político y cultural de las utopías como fuentes de imaginación y práctica de posibles mundos
nuevos y mejores. Para esto, lo primero que plantea es la necesidad de competir por el sentido
histórico de las palabras.
Una complicación adicional reciente de la controversia histórica sobre la palabra utopía
es ésta, a saber: que la mayoría de las personas que hoy defienden que vivimos en el
menos malo de los mundos existentes, o en el mejor de los mundos posibles, consideran,
además, que no está mal que haya utopías y hasta fomentan la existencia de utopistas
siempre y cuando estos, en su decir y, sobre todo, en su hacer, acepten atenerse al
significado etimológico de la palabra utopía (no lugar) (14)
La utopía capitalista no sería ya solo una anti-utopía encubierta, sino que, si seguimos
en esto a Fernández Buey, habría logrado impugnar la potencia de toda utopía, que nos permite
imaginar otros futuros posibles y mejores. De este modo, el tan predicado final de la utopía
contra el que Fernández Buey escribe no sería sino el triunfo de la falsa utopía capitalista por
sobre todas las demás posibles, en otras palabras, el triunfo del “no lugar” más allá de lo
puramente territorial pero en relación directa con este: del espacio forzosamente imaginado y
practicado como de la no-relación y de lo no-social.

1.1.2. El caso de Madrid: crisis antes de la crisis
El desarrollo de la ciudad de Madrid durante la primera década del siglo XX está
marcado por su peso estructural dentro del Estado como capital nacional y su posición dentro
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de los mercados globales. Así lo declaraba en 2009 el Observatorio Metropolitano17 en su
Manifiesto por Madrid, donde denunciaba el alto coste de recursos naturales, sociales y
públicos que había tenido la desproporcionada acumulación de riquezas de lo que llamaban la
transformación de Madrid en una “ciudad global”. Madrid era (y sigue siendo) sede de la gran
mayoría de aquellas grandes corporaciones españolas que competían con solvencia en los
mercados internacionales, con un peso relativamente importante en los mercados financieros,
y, en consecuencia, también se la dotó de las correspondientes infraestructuras “que permiten
y facilitan este movimiento global de información, órdenes, dinero y personas” (2009 14). Por
ello la ciudad pasa progresivamente, en el mismo sentido que señalaba Harvey (Ciudades), a
convertirse en un activo económico.
El “interés” corporativo por Madrid ha transformado la ciudad, de este modo, en una
máquina de crecimiento, perfecta y minuciosamente articulada, o en otras palabras, en
un inmenso terreno abonado para el beneficio privado a costa del suelo, los recursos y
los servicios colectivos. (Observatorio Metropolitano, Manifiesto 16)
Todo esto sucede, además, en un modelo económico que entre 1993 y 2003 estuvo
fundamentalmente sostenida en el tándem entre un desenfrenado sector inmobiliario y la
financiarización de las economías corporativas, domésticas e institucionales (2009 53) 18. La
suburbialización de la periferia mediante ensanches urbanos, el desarrollo de enormes obras de
infraestructura como la construcción de autopistas o su soterramiento marcaron el periodo
neoliberal anterior a la devaluación y transformaron radicalmente no solo la imagen de la ciudad
sino las formas de vida que en ella eran posibles.
En otro estudio posterior, el Observatorio Metropolitano (“Órdenes urbanos”) analiza
“el impacto diferencial” de este mismo sistema entre el centro y la periferia, a nivel

17

Proyecto multidisciplinar de investigación militante que aúna a activistas e investigadores de distintos colectivos
para reflexionar sobre la ciudad de Madrid y sus transformaciones.
18
Señala el Observatorio Metropolitano que entre estos años el suelo urbanizable de la ciudad aumentó en un 49%
así como hace mención a la conocida como “ley de todo urbanizable” que permitía construir en cualquier lugar
con la única excepción de suelos protegidos por leyes sectoriales. De este modo, durante la década entre 1993 y
2003 “el uso intensivo del territorio ha sido el factor clave del crecimiento económico madrileño” (Manifiesto 5354).
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arquitectónico y social, como resultado del estadio anterior a la crisis del modelo neoliberal
capitalista. Tras esta, el sistema sigue explotando las capacidades acumulativas (por
desposesión) del centro de la ciudad, mientras se desentiende de los espacios periféricos que
años antes habían sido clave, puesto que su sobreexplotación, mediante la cooptación de
territorio para la especulación inmobiliaria, suponía una buena cuota de la acumulación de la
riqueza (“Órdenes urbanos” 162). Se delinea de este modo una continuidad evidente entre
ambos periodos que demuestra la organicidad existente del sistema de sobreexplotación del
territorio de los años del Boom, sumado a un proceso de endeudamiento incesante (como
elemento clave de la subsunción de las instituciones al capital)19 y las políticas post-crisis, que
se centran en el recorte de gasto social y la flexibilización del mercado de trabajo, continuando
con la tendencia a la privatización de espacios y sistemas productivos (Harvey, Breve historia
36). Estos dos momentos forman parte de un mismo plan para instaurar lo que Harvey llama
“fundamentalismo de libre mercado” (Breve historia 13), tendencia sobre la que ya advertía el
Observatorio Metropolitano en su manifiesto de 2009:
En este sentido, hablar de crisis en Madrid, una crisis que seguramente amenazará su
fulgurante trayectoria es hablar de crisis antes de la crisis; es hablar de las
contradictorias consecuencias de un determinado “modelo social y urbano”. A la luz de
este prisma, la crisis, ya declarada como tal por la depresión de las variables
económicas, es solo la última línea de tendencia que afilará los rasgos más agresivos del
modelo por medio de la aceleración de las máquinas de desigualdad y de la liquidación
de los pocos bienes colectivos que aún resten. (Manifiesto 13)
El impacto diferencial del que hablarán en su análisis posterior (el ya citado estudio de
2016) está, de hecho, determinado por dos tecnologías extractivas de ese mismo modelo social
y urbano que ya se aplicaba de forma diferencial en los centros y las periferias durante los años
previos a la crisis. Por un lado, nos encontramos una periferia colonizada y sobreexplotada por

19

Como advierte el Observatorio Metropolitano: “No podemos dejar de señalar la importancia de la deuda como
elemento disciplinador y justificador de estas privatizaciones y externalizaciones. A finales de 2015, algo más del
27% de la deuda total de los más de 8.100 ayuntamientos españoles correspondía a cinco grandes ciudades: Madrid,
Zaragoza, Barcelona, Valencia, y Málaga. Estos niveles de deuda operan como mecanismos de servidumbre hacia
los acreedores ya que las funciones reproductivas de la ciudad quedan subordinadas a su pago.” (“Órdenes
urbanos” 164)
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los intereses del mercado inmobiliario que producen y reproducen incansablemente y por todas
partes la “periferia paradigmática del periodo neoliberal”:
caracterizada por la sucesión de enclaves segregados a escala de manzana con sus
propias normas y códigos, lo que dificulta la posibilidad de construir barrio. Es el
modelo de los ensanches contemporáneos (llamados PAU en Madrid: Programa de
Actuación Urbanística), periferia paradigmática del periodo neoliberal, en el que el
gobierno de la diferencia compone un complejo mapa social marcado por la
competencia y la inclusión diferencial… Se trata de nuevos desarrollos urbanos,
levantados de la nada, donde coinciden y se concentran espacios habitacionales de los
nuevos vecinos deseosos de ser “algo más” en sus comunidades cerradas con piscina,
aparcamiento y vídeo-vigilancia, con promociones de vivienda pública, casi siempre en
llamativos bloques. El sueño de la vida en el PAU se cruza con los realojos, bloques
ocupados, hileras de adosados vacíos y, siempre, algún que otro edificio sin terminar
(Cartografía 188).
Este tipo de espacio —cuyo origen Davis situaba en el modelo inmobiliario
estadounidense—, que establece la vida suburbial como ideal de ascenso social, irá
progresivamente extendiéndose en un proceso de constante segregación: levantando barreras
entre los distintos grupos sociales que habitan la periferia: los colectivos del cinturón obrero,
los migrantes y las minorías étnicas y los nuevos pioneros que se asientan en los ensanches.
Y, en lo que se refiere al centro de las ciudades, nos encontramos con la “creciente
mercantilización de los espacios públicos” sostenida en la cooptación de cualquier territorio
vacante para la explotación privada, mecanismo patrocinado por medidas de producción y
gestión del espacio dispuestas por la administración pública20.
A través de la peatonalización estratégica de ciertos ejes se aumenta el espacio de
rentabilidad para comercios y bares, y mediante la implantación de medidas de
seguridad preventivas se procura que el espacio quede suficientemente domesticado
para actividades de consumo. En una ficción de lo urbano, el ciudadano pasa a ser mero
transeúnte o consumidor y el espacio un simple escaparate. Sin embargo, una mejora de
la calidad de vida urbana es el enunciado que justifica el carácter estetizante de las
intervenciones. (Observatorio Metropolitano, “Órdenes urbanos” 172)
20

Estas incluyen, además de la peatonalización en un formato que transforma las plazas y calles en “espacios
multiusos” que permiten la instalación de ferias destinadas al consumo y tenderetes promocionales, ordenanzas
que amplían el espacio destinado a las terrazas y, de forma más general, la vinculación de las calles más
comerciales (donde la franquicia es el tipo de negocio que impera) a través un modelo urbano que busca
transformar las calles en “centros comerciales a cielo abierto”. Medidas todas ellas que, sumadas a una gestión
autoritaria —en distintos grados de violencia— del espacio que regula y restringe las formas de uso y circulación
por la vía pública y fomenta la gentrificación de estas zonas céntricas. (Observatorio Metropolitano, “Órdenes
urbanos” 173)
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Más adelante estudiaremos pormenorizadamente estos procesos de peatonalización para
uso comercial, analizando el caso concreto del territorio contenido entre las plazas de Santo
Domingo, Callao y Sol. Lo que conviene destacar de antemano es la conexión sistémica de este
tipo de territorio, reproducido incansablemente en numerosas zonas del centro madrileño, con
la conceptualización de Auge del “no lugar”. Si bien, como señala en su análisis el
Observatorio, las reformas vienen acompañadas de discursos que apuntan a una mejora del
ecosistema urbano para disfrute de la ciudadanía, como beneficiaria directa de las
transformaciones, la realidad es bien distinta. Las plazas y calles peatonalizadas durante la
década de los 200021 respondían a un modelo de diseño particularmente agresivo que consistió
efectivamente —allende las presentaciones del proyecto en los documentos oficiales, de cuyas
contradicciones también nos ocuparemos más adelante— en la producción de “grandes
superficies duras y homogéneas, fácilmente limpiables, de uso comercial ‘versátil’, sin objetos
(bancos, árboles, etc.) que impidan la instalación de actividades lucrativas y que permitan la
rápida intervención de la policía.” (Ardura 14-15). Se revela que detrás de un discurso de la
integración y la adaptación que justifica las reformas se agazapa una ideología concreta
proyectada sobre el espacio público que activa lo que se conoce como “urbanismo
antidisturbios”, un modelo de planificación monológica y disciplinadora de los cuerpos que
funciona mediante la imposición de condicionantes físicos y emocionales por los cuales se
establecen los límites de uso “correcto” de la vía pública. Explica Ardura:
es precisamente esta falta de contenido y determinación lo que convierte el espacio
público de la plaza en una especie de ‘tierra de nadie’, donde no queda claro qué tipo
de actividades pueden llevarse a cabo en ella y para quién está planteado su uso.
Además, al diseño poco definido hay que sumar la falta de arbolado y, por tanto, de
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Gran parte de estas reformas estaban contempladas en el “Plan de Acción para la Rehabilitación del Centro
Urbano” donde se aprueba la transformación integral de la mayoría de las plazas más importantes de la “Almendra
Central de la ciudad” (236): Barceló, Santo Domingo-Callao, Ópera, Cabestreros, Ministriles, etc. Se trata de un
programa de urbanización que se va dando en diferentes fases entre 2004 y 2009, culminando con la
peatonalización de todas las calles y plazas en torno al kilómetro 0 en la Puerta del Sol, pero que alcanza otros
barrios menos centrales como Azca, Santa Bárbara o varias plazas del Barrio de Lavapiés.
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sombras y las numerosas pendientes, escalones y desniveles que hacen de ella un lugar
incómodo para usuarios como menores, personas mayores o de movilidad reducida. (7)
Como un elocuente ejemplo de la “destrucción creativa” (Harvey, Ciudades 37), la plaza
pública se instituye, durante los años de implantación del modelo capitalista neoliberal en la
ciudad de Madrid, como un espacio vaciado, desprovisto de aquellos rasgos que permiten, no
ya solo su libre acceso y uso, sino más aun, identificar y participar de las formas de relación
con el espacio y sus usuarios que permitan producir a través de ellas códigos y prácticas
significantes para una identificación comunitaria (subjetivamente colectiva) en y con el
territorio. La plaza pasa entonces a funcionar en la misma dirección que cualquier otro de los
“no lugares” nominados por Auge, impugnado dentro de ella toda práctica productora de
comunidad social.
1.2. Capitalismo, intemperie y apocalipsis territorial en la novela de la crisis: la catástrofe
urbana y el desierto en La trabajadora de Elvira Navarro e Intemperie de Jesús Carrasco
Los espacios degradados que, aunque ya pre-existían en ficciones prospectivas previas
a la crisis, van a jugar un rol fundamental en las novelas de Navarro y Carrasco, publicadas
durante la crisis, de las que nos ocuparemos en lo que sigue. Lejos de tratarse de meros paisajes
de fondo, el territorio en estas ficciones organiza la trama en torno de sí. Además, los espacios
de las dos novelas están dispuestos en distintos niveles en correspondencia con la capital. Jesús
Carrasco, por un lado, construye un paisaje eminentemente rural, muy alejado de la urbe, pero
en donde los flujos migratorios y de mercancías en buena medida toman posiciones con relación
a esta. Mientras tanto, la narración de Navarro se desarrolla abundando en los desplazamientos
de sus personajes entre el centro y la periferia de Madrid. Tanto la periferia madrileña como la
meseta castellana, localizaciones principales de sendas novelas, son espacios simbólica e
históricamente fundamentales en la configuración tanto del imaginario nacional español como
de sus procesos de configuración política y económica desde principios del siglo XX hasta la
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actualidad. Ambos autores van a hacerse cargo de estos valores para articular imaginarios
culturales con referencialidad directa a la temporalidad de crisis y su efecto en dichos espacios,
como trataré de demostrar en seguida.

1.2.1. La Trabajadora, Elvira Navarro
Como explicábamos arriba, desde los años 80 y durante periodo de mayor actividad
para el negocio de la construcción, la periferia madrileña se proyecta, de acuerdo con la lógica
productivista, como un gran lienzo en blanco que las inmobiliarias inundan de nuevos proyectos
suburbiales sobre los que van a construirse los sueños de ascensión de las nuevas clases medias
(Carabancheleando 20)22. Detrás del mito de los pioneros, las nuevas clases medias que
empiezan a desplazarse hacia estos espacios, se oculta un proceso de segregación y
desplazamiento de grupos desfavorecidos y clases populares que ya ocupaban estos barrios
(particularmente el proletariado de rentas bajas y las minorías) llegados en diferentes olas
migratorias, primero desde la España rural y después desde diversos países en vías de
desarrollo23. Por ello, el Observatorio metropolitano diferencia entre tres tipos de periferias
(“Órdenes urbanos” 186-187) que conviven en el cinturón madrileño: 1) La periferia obrera,
que hoy constituye el casco histórico, y que tiene origen en los años cincuenta cuando los
asentamientos chabolas y las casas autoconstruidas de migrantes rurales fueron sustituyéndose
por pisos de realojo. Estos espacios han sido transformados por la presencia de nuevos

22

El ejemplo paradigmático de este modelo urbanístico son los PAU (Programas de Actuación Urbanística),
exponentes un proceso de liberalización del espacio urbano basado en las concesiones al que Gaja i Diaz llama
“urbanismo concertado”. En 1976 se aprueba que los PAU sean “gestionados y ejecutados de forma directa por la
Administración, o bien ser objeto de concurso entre privados”. El proceso culmina, según el urbanista, con el final
con la LS1998, (“la ley del todo urbanizable”) que “excluía de la urbanización únicamente a los suelos protegidos,
de modo que el ámbito del urbanismo concursal, precedente del concesional, se ampliaba de forma notable.” (Gaja
i Diaz 117)
23
La representación de los nuevos barrios periféricos cobra extraordinaria potencia simbólica desde las últimas
décadas del franquismo y los años de la Transición, particularmente en el cine, donde la periferia va a contener a
un tiempo el sueño utópico de las crecientes clases medias y las frustraciones de los sujetos marginados y excluidos
de esas mismas narrativas. Hay que decir que esta es solo una de las caras, la más negativa, del desarrollo de estos
barrios. Desde su raíz, estos entornos han sido un laboratorio de experiencias y prácticas comunitarias desde las
cuales se han producido formas sociales alternativas y resistentes a los principios de opresión de clase del
capitalismo (Paseo 75).
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habitantes venidos en distintas olas migratorias, creando un entramado social heterogéneo. 2)
La periferia gueto, en donde se concentran hoy tanto los asentamientos informales como los
proyectos de vivienda pública, junto con la acción de los servicios sociales y la intervención
policial. Espacio en el que habitan las clases más pobres, está radicalmente marcado por la
segregación y la exclusión espacial, y es objeto de una gran estigmatización. Por último 3) la
periferia neoliberal y suburbial de la que ya hemos hablado. Producto del boom inmobiliario,
está destinada a recibir a las nuevas rentas medias y genera comunidades cerradas marcadas por
la inclusión diferencial.
De este modo, los años de crecimiento van transformando progresivamente estas zonas
hasta convertirlas en espacios definidos por la diferencia, las desigualdades y las fronteras
(físicas y simbólicas) entre estos grupos sociales. Con todo, esas mismas distancias parecían
invisibilizarse en un clima generalizado de bienestar y bonanza económica (también con
respecto al centro de las ciudades) que tenía en su foco en esas clases medias en ascenso, sobre
las que se sostenía el mito idealizante del ascenso social a fuerza de una deuda acumulada. El
Observatorio Metropolitano explica este efecto, y su disolución a la llegada de la crisis, a través
de la siguiente metáfora:
Dichas brechas parecieron cerrarse durante el periodo de la burbuja a base de hormigón
y ladrillo, tapando chapuceramente los huecos por los que se colaba cualquier imagen
de desigualdad social y territorial pero, con el advenimiento de la crisis, la mala calidad
de los materiales hace que se reabran las grietas y los fantasmas de aluminosis social
(“Órdenes urbanos” 162).
La crisis devuelve la imagen de la carestía a esos barrios y ensanches, producto del
abandono institucional, el empobrecimiento generalizado, la falta de mantenimiento de
infraestructuras y de servicios sociales, así como el parón en la construcción. En este contexto,
el relato sobre estos espacios en los medios de comunicación cambia y, como señalara Davis
sobre el caso de Los Ángeles, genera nuevas representaciones sobre aquellos “pioneros”, ahora
desprovistas de su potencial utópico.
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Desde 2008, la prensa, tomando la expresión de la jerga de los propios vecinos, hablará
de estos barrios como “el lejano oeste” (Andreu “Un barrio” 2008, Franco 2018, Peinado 2020),
o como “[u]na ciudad del Oeste sin sheriff en la que de noche tiemblan los escaparates ante la
amenaza de alunizajes” (Andreu). La tierra prometida se transforma en un desierto salvaje,
incomunicado, sin ley ni garantía de seguridad, poblado por “colonos” (Peinado) que tras la
disolución de la utopía “se sienten‘pioneros’ en una zona sin equipamientos” (Andreu). Así
como Mike Davis reconocía en las ficciones noir del cine y la literatura de kiosko la contracara
siniestra del sueño utópico proyectado por el capitalismo sobre los suburbios de Los Ángeles,
en la España de la crisis estos y otros discursos comienzan a invertir los principios que sostenían
el mismo sueño de un paraíso suburbial para las clases medias locales.
La trabajadora, de Elvira Navarro, publicada en 2014, participa de esta misma línea de
representación que invierte la imagen de la ciudad neoliberal presentándola de una forma
particularmente lúgubre, en donde la degradación de los espacios urbanos y la precarización
del sujeto convergen como parte de un mismo fenómeno físico y psicológico a un tiempo.
La novela expone los efectos de la precariedad en la vida de dos mujeres, Susana y Elisa,
alternativamente narradoras en las distintas secciones. La segunda, cuyo testimonio ocupa la
sección central y más larga, es una trabajadora de la clase media perteneciente al cognitariado
(Berardi)24, que se dedica a la corrección de estilo y cuya inestabilidad laboral la lleva a mudarse
a un piso compartido con la primera en la periferia de Madrid.
Tanto Francisco Gallego Dueñas (2018) como Noelia S. García (2016) han analizado la
configuración de los espacios de la novela recurriendo a la conceptualización de los “no
lugares” desde donde se da cuenta de los procesos de mercantilización de la ciudad capitalista
durante el neoliberalismo. García explica que dicha mercantilización, en la que los vínculos

El concepto define al tipo de “trabajo cognitivo dotado de un cuerpo social y carnal, que es sometido
conscientemente o no al proceso de producción de valor y de mercancía semiótica” (11). Se trata de trabajadores
con un alto grado de cualificación académica que se dedican a la producción de información especializada y cuya
situación laboral es, por las condiciones actuales del capitalismo, fundamentalmente precaria.
24
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comunitarios se diluyen, parte del centro urbano y desborda en las periferias, que habían estado
marcadas históricamente por la existencia de un denso tejido social y que en la novela de
Navarro parece ya inexistente25. En concreto, la narración de La trabajadora se recrea en
aquellos baldíos urbanos de la “periferia neoliberal” por los que la protagonista deambula, en
donde la llegada de la crisis “perfila un espacio fantasmal” por causa de las “estratosféricas
cifras de desahucios”, la progresiva asfixia económica de las familias que allí habitan y los
pisos desocupados y sin terminar (Observatorio Metropolitano, “Órdenes urbanos” 184).
El desmoronamiento simultáneo de la salud mental de la protagonista y de la ciudad son
los elementos que estructuran la narración de acuerdo con buena parte de la crítica (Ros; Divine;
Gallego Dueñas). Y en ambos casos el deterioro es efecto de la crisis que provoca tanto la
inestabilidad laboral como la degradación del paisaje urbano. Si bien la novela no responde al
género apocalíptico, los efectos físicos y psicológicos de dicha crisis, en muchos momentos, se
simbolizan a través de sus imaginarios. Estos se activan para representar el espacio urbano: “La
ciudad permanecía más o menos igual, con su apariencia de caos ordenado, de hecatombe
asumida” (78); o bien al estado psicológico de la protagonista: “Me sentí como un perro
ladrando mientras se libera de la correa para huir a las montañas la noche antes del tsunami”
(121); o bien al cruce entre ambas cosas sobre el que se organiza la trama: “Aunque me
empeñaba en estar bien, no dejaba de sentir que todo podía tornarse apocalíptico” (87).

25

Según García: “La concepción de la calle, el lugar público por excelencia, como un ‘no lugar’ lleva a que el
ciudadano potencie una forma de vida individual y se aleje progresivamente de la comunidad, perdiéndose así la
noción de ‘solidaridad vecinal’ que veíamos al hablar de la organización de los barrios obreros” (7). Sin embargo,
una mirada sobre el archivo de actividades de la Federación Regional de Asociaciones Vecinales de Madrid,
desmiente esta afirmación. Estas siguen funcionando con mucha intensidad durante los años tanto de la burbuja
como de la crisis. Con todo, estamos de acuerdo en que la novela de Navarro reproduce de forma insistente un
determinado relato sobre los suburbios como “espacios inseguros y frecuentados por delincuentes” (García 6).
Según el Observatorio Metropolitano, esta visión externa de la periferia no es inocua: orgánicamente acompañada
de políticas institucionales directamente promocionales de distintas formas de exclusión, producen un tipo de
“periferia gueto” marcada por el estigma (“Órdenes urbanos” 187) que se presenta como cronificado y, por un
lado, justifica el abandono institucional, promociona la necesidad de vigilancia y reduce la esperanza de cambio
en la población de no ser por otro tipo de mercantilización de estos espacios que de sus versiones del centro
“encuentra su tradicciones propias en las periferias” (“Órdenes urbanos” 189).
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Carrasco Conde subraya que la ansiedad social del precariado está dada por una
sensación de general desamparo y la constante amenaza de “quedar en la intemperie” (282). La
subjetividad precaria no se reduce a la inestabilidad laboral, sino que el fracaso de una
producción de subjetividad definida en base al trabajo y el salario desvela “un estado asociado
a una radical soledad, a la idea de abandono y de despojamiento en relación con la ruptura de
una red social que produce un ‘aislamiento’ con respecto al otro cuando se hunde o deshilacha
el cobijo que toda comunidad debe prestar” (279). De esta forma, la novela rompe con la
tendencia a configurar subjetividades individualizadas, para señalar su dependencia con el
entorno y las estructuras sociales que, cuando fallan, revelan la imagen de un mundo en ruinas
en el que el sujeto queda comprometido e indefenso.
En este sentido, la atmósfera simbólicamente apocalíptica que permea la narración, por
lo demás realista, está sostenida en el desmantelamiento de esas estructuras sociales (como el
trabajo, la vivienda o los vínculos comunitarios) que en la novela se vincula a la transformación
del espacio urbano en un entorno amenazante al que, con todo, Elisa se entrega.
El personaje de Elvira Navarro, en este sentido, corre sin dirección o más bien huye de
la situación y de sí misma, se pierde por la ciudad, busca nuevas salidas y acaba siempre
en el mismo lugar: un descampado que ocupara antaño una antigua cárcel. La desolación
de este paraje le resulta consoladora porque, sin nada alrededor, ajena al ritmo de la
ciudad, allí su vida no depende de nadie, pese a estar rodeada de otros que allí, entre
sombras, se refugian. La inestabilidad ha dado paso al desamparo, la inseguridad a la
zozobra, la inquietud al desasosiego. Se puede sentir miedo ante la posibilidad de la
pérdida de empleo, pero es angustia… lo que encoge el corazón ante la radical
indeterminación de un horizonte de significación y comprensión que se aleja y nos deja
desnudos, solos y a la intemperie. (Carrasco Conde 281)
La atracción de Elisa por los espacios abiertos (los descampados, las grandes avenidas
de la periferia, etc.), responde, según Carrasco Conde a un cambio profundo en la subjetividad,
producto de la precarización que “atenta contra nuestra forma de estar en el mundo, adulterando
la esencia del ser humano como proyecto” (280). En este sentido, la relación entre el personaje
y el espacio ocurre en términos de identificación. La amenaza de la intemperie con la que el
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precario convive privilegia una subjetividad nómada y representaciones de la ciudad no ya
como complejo infraestructural, sino como desierto. Madrid, vista desde la cuarta planta de una
biblioteca en un barrio del sur de la periferia, se describe de la siguiente forma:
...una impresión general de soledad, como si los edificios estuvieran deshabitados o los
ocupara el desierto... La ciudad parecía congelada, pero no por el frío, sino por la luz y
el calor. Desde aquella cuarta planta jamás se veían transeúntes a lo lejos. No es que no
los hubiera sino que resultaba imposible reparar en ellos. La soledad de los edificios
erguidos, la precariedad tan eficaz con la que se multiplicaban unas cuantas formas,
como las amebas y otros organismos cuando un rayo fecundó los océanos, hacía que la
vista borrara la vida, y todo funcionaba como un revés de ese origen, pues la tierra se
resecaba. (Navarro 78)
La degradación de la vida social en la ciudad como producto de la crisis pasa a
convertirse en un rasgo orgánico del territorio. Así, la desertificación (que se metaforiza no solo
en la desaparición del sujeto sino también en el resecamiento de la tierra y la homogeneidad de
formas preacrias) se plantea como el reverso de una idea de origen. De esta forma, la deriva de
la ciudad queda por contrapartida emparentada con el apocalipsis: la ciudad y todo lo que
contiene parece estar extinguiéndose. La precariedad como condición urbana y del sujeto
urbano quiebra el ideal de progreso: “El precariado sabe que no hay sombra del futuro, del
mismo modo que no hay futuro en lo que están haciendo” (Standing 35). Y este quiebre se
refleja, entre otras cosas, en la apariencia que cobra esa ciudad que Elisa percibe congelada y
desierta.
Incluso las ruinas de la cárcel que atraen constantemente los pasos de la protagonista
terminarán por desaparecer, intensificando la sensación de desamparo: “Lo que quedó se
asemajaba a un pantano de arena cruda. Caminé una noche más por allí, sin ser capaz de
situarme en el centro, pues de repente me sentía desprotegida, con demasiada ciudad a los
costados y en el horizonte” (Navarro 71). La extinción progresiva de las infraestructuras y la
colonización de la ciudad por el desierto (“un pantano de arena cruda”) emparenta la
subjetividad precaria, para la cual “la tarea de vivir se transforma en el esfuerzo por sobrevivir”
(Carrasco Conde 283), con la nómada y substituye la proyección del tiempo hacia el futuro por
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el movimiento incesante por la ciudad-desierto, una singladura sin rumbo que hasta cierto punto
consigue calmar su ansiedad. La vinculación entre el personaje y la ciudad se produce siempre
en términos de destrucción: “Ahora que escribo esto, me doy cuenta de que algo en mí se
aferraba al desmoronamiento” (Navarro 88). Son la incertidumbre y el desamparo los afectos
que movilizan la búsqueda de estímulos ligados a la experiencia urbana de una ciudad en
declive.
El clima en el que instala Navarro a sus personajes se emparenta con la versión
psicopatológica del apocalipsis cultural definido por De Martino. El antropólogo estudia estos
casos recurriendo tanto a la literatura como a testimonios de pacientes psicóticos que acusan un
perfil psicológico muy similar al que Navarro hace de de su personaje. De Martino nos habla
de sujetos que se encuentran en un estado de percepción de un mundo en riesgo inminente de
acabarse (Apocalissi 135). Esta experiencia es fruto de la disolución de las entidades cotidianas
que a su vez se relaciona con la pérdida de sentido o sensación de inestabilidad del mundo
material, todo lo cual trae consigo la convicción de que el futuro queda cancelado (118). El
apocalipsis psicopatológico se define entonces como un estado subjetivo en el cual los códigos
culturales y las formas intercomunitarias que estos sostienen entran en crisis radical “mettendo
a nudo il rischio di non poter essere in nessun mondo culturale possibile e di non poter essere
disponibili per nessuna effettiva ripresa valorizzante” [exponiendo el riesgo de no poder estar
en ningún mundo cultural posible y de no estar disponible ninguna recuperación efectiva que
reinstaure su valor] (128-129). La disolución de esos códigos que otorgan semanticidad al
mundo produce “una penosa inversione di segno” [un doloroso cambio de signo] que fuerza a
resemantizaciones forzadas y empuja hacia la percepción caótica de formas deformadas y
monstruosas (129).
En Navarro, la fragilidad mental del personaje precario se corresponde con una crisis
socio-económica en la que el capitalismo había trastornado de antemano las relaciones del
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sujeto con el tiempo, el espacio y la comunidad reduciéndolas actividades de labor y consumo,
formas intercomunitarias que colapsan con la llegada de esa crisis.
Es precisamente el extrañamiento de ver a una muchedumbre transitando entre los
comercios del centro de Madrid lo que lleva finalmente a Elisa a sufrir una crisis nerviosa,
escena que le causa el primero de una serie de ataques de pánico (Navarro 83). Ataques que su
terapeuta conceptualiza como “crisis” que “pueden ser devastadoras” y que, según su terapeuta,
desvelan “algún tipo de contradicción sobre la que se ha caminado largamente” (96), volviendo
a delinear de manera sutil los vínculos entre capitalismo, territorio y subjetividad.
La vulnerabilidad extrema que la precariedad causa a la protagonista, que se revela en
el estado de subjetividad psicótica, vuelve a vincularse más tarde con las formas de
representación del espacio urbano. Tras su primer episodio de crisis, Elisa abandona sus
responsabilidades y se obsesiona con los mapas-collages que realiza su compañera de piso,
Susana, una excéntrica joven que también sufre problemas de salud mental.
Estos mapas, que Elisa catalogará como los “madrides desordenados” (Navarro 98), son
cartografías en las que Susana toma los elementos primarios de la ciudad y los reordena
componiendo múltiples versiones distintas de Madrid. Las distintas versiones de la “ciudad
desbaratada” (122) se convierten en el elemento principal de la última parte de la sección central
y más larga de la novela, ocupando la atención de la trama y de los dos personajes femeninos
que la protagonizan. A través de los mapas, parece subvertirse el principio de congelamiento
de la ciudad en crisis, pues la múltiple trasposición cartográfica del territorio sustituye a la
clausura del tiempo que supone la precarización de la vida urbana, del mismo modo en que la
crisis mental dada por precarización laboral se aplacaba con las derivas: “me recordaron a mis
paseos, no porque yo tuviera una imagen clara de la ciudad, sino por el caos” (121). Con todo,
esa trasposición simbólica de la ciudad congelada en los mapas desordenados no hace sino
intensificar la ansiedad y la angustia de Elisa.
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Todo era como siempre, si bien lo que se desplegaba ante mí no parecía la ciudad que
veía a diario, sino los planos de Susana, que creí habitados de manera subrepticia, y que
ahora que la ciudad se descubría como otra cobraban sentido. No habría podido precisar
en qué consistía esa otredad, pero me resultaba obvio que la tenía delante, que creía y
conspiraba contra mí. Me entró terror de que nos encontráramos con los del camión; era
tarde, y yo suponía que ya habrían peinado el barrio… aunque este razonamiento no
servía de nada, porque todo obedecía a otras leyes (132).
En los mapas de Susana, Elisa intuye la existencia de otra ciudad que bulle por debajo
de la ciudad detenida y vacía que proyecta la crisis: la de las casas ilegalmente ocupadas y el
trabajo informal de los gitanos que recolectan mercancías desechadas. La existencia de otra
ciudadanía invisible es percibida por Elisa como amenaza, una otredad monstruosa en conflicto
con el relato de una normalidad que la precarización ha quebrado.

1.2.2. Intemperie, Jesús Carrasco
La situación de desamparo que en Navarro aparece aludida simbólicamente, como
estado psicológico del personaje, fruto de la conjunción entre la precariedad y
desmantelamiento de la ciudad, se materializa como apocalipsis climático en la novela de Jesús
Carrasco, Intemperie26. La trama transcurre en una llanura, figuración de la meseta castellana,
asolada por la desertificación, en donde el agua se ha convertido en un recurso exiguo y “la
intemperie solar” ha arrasado con la vida del llano. La novela narra la tormentosa historia de
supervivencia en este inhóspito territorio de un niño que escapa de su aldea, huyendo de los
abusos de la autoridad local (el alguacil). Rescatado por un viejo pastor, el grupo (completado
por un perro, un burro y unas cabras27) vaga por el desierto, saltando de sombra en sombra,
evitando las horas de más sol y buscando “arrancarle a la tierra cada gota de agua” (159).

26

La novela de Carrasco se publica en enero de 2013. La de Elvira Navarro tiene fecha de publicación en 2014.
Sin embargo, la genealogía es más compleja: el depósito legal de La Trabajadora data de 2013 y en las notas al
final del libro la autora informa de que algunas partes de esta novela, en particular de la segunda parte aquí
analizada en profundidad, comienzan a publicarse por fragmentos en 2010.
27
Pérez Trujillo ha dado cuenta de cómo esta novela “borra la dicotomía animal-humano” marcando además la
fundamental interdependencia entre ambos y su identificación en términos de desamparo y vulnerabilidad frente
al maltrato y dominación por parte del poder hegemónico.
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La amenaza se instaura como marco ambiental de la ficción a través del fenómeno de la
intemperie, que da título a la novela. Sin establecer una relación explícita con el contexto
histórico en el que la novela se escribe y publica, Intemperie acusa una relación de orden
simbólico entre la crisis económica en la cual surge y la catástrofe medioambiental que
configura la trama. Por un lado, la desertificación de la llanura se contrapone a un pasado de
abundancia, atajada repentinamente por la irrupción de la sequía.
Hubo un tiempo en que el llano era un mar de cereales. En los días ventosos de
primavera, las espigas se revolvían igual que la superficie del océano. Olas verdes y
fragrantes a la espera del sol del verano. El mismo que ahora hacía fermentar la arcilla
y la rompía hasta convertirlo en polvo (74)28
Elsa Drucaroff ha estudiado el uso de la retórica de la intemperie en las novelas
argentinas en torno a la crisis de 200129 para explicarlos en términos históricos, ya que se hace
“horrendamente fácil para los lectores imaginar, en este tiempo, un final, un desastre
irreversible.” (Drucaroff). En el Estado español también la crisis climática ha servido de
sustrato para las representaciones de la crisis económica y política en la ficción30, y el tropo de
la intemperie (aunque no tan presente como en la producción argentina) acusa una excepcional

28

Es interesante la dialéctica entre desierto y mar. Como señala Fermín A. Rodríguez la imagen del mar es
recurrente en las descripciones del desierto, y responde a su vacío, el desierto es definido por negatividad: “La
inmensidad del mar abierto, que no encuentra más obstáculo que el horizonte, ofrece una analogía a una
descripción que necesita hacer pie en algún término positivo: de ahora en más, las llanuras serán nombrables como
un océano sin costas” (47-48). Sin embargo, como veremos, las metáforas líquidas (el mar, la inundación, etc.)
serán activadas durante los años de la crisis en sentidos políticos de voluntad emancipadora —lo que se estudiará
en el capítulo 3—de los cuales la positividad que preña estas imágenes marinas en la cita es un indicio y que
culmina con la lluvia en el desenlace de la trama.
29
La retórica de la intemperie aparece en el caso Argentino en no pocas novelas de manera explícita (en El año
del desierto, de Pedro Mairal y en La intemperie de Gabriela Massuh) o a través de las descripciones de espacios
distópicos y apocalípticos en los que, de nuevo, las estructuras comunitarias pensadas para el sostenimiento de la
vida y las redes sociales están desmanteladas o se han convertido en mecanismos poderosamente opresivos (de lo
que la trilogía de Rafael Pinedo, Plop, Frío y Subte serían un buen ejemplo).
30
Dianna Palardy ha realizado el trabajo de compilación de la nómina de novelas distópicas españolas (“Lista de
distopías españolas” 2018). Esta lista, bastante completa hasta 2019, muestra de forma clara una tendencia en la
ficción a abordar la crítica al sistema neoliberal desplegando tramas en los que el territorio ha quedado devastado
por su acción. El espacio del desierto, en concreto, aparece desde 1995 con la película Atolladero, de Oscar Aibar.
Tanto el tropo del desierto como los que corresponden a otras catástrofes climáticas, proliferan tras la explosión
de la burbuja económica y tienden a desplazarse hacia representaciones posapocalípticas, como ya hemos señalado
a propósito del estudio de Palardy.
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funcionalidad en el grado de circulación de esta novela que, además, fue adaptada al comic por
Javi Rey en 2016 y, en 2019 al cine por Benito Zambrano31.
En Intemperie, como sucediera con las novelas argentinas tras la crisis de 2001, también
este cronotopo funciona como elemento para representar “la caída de las relaciones sociales
básicas que sostenían el sistema” (Drucaroff) y que dejan a las personas más vulnerables en una
situación de total desamparo. La crisis económica en el Estado español, se simboliza también
en la ficción como una “intemperie [que] crece frente a un gobierno que se niega a admitirla, y
va dejando tendales de miseria”, a medida que la austeridad y la represión se acentúan. Y
aunque el juego especular con la imaginería de la posguerra es también evidente, este solo pone
en escena un juego de espejos que proyecta hacia el tiempo contemporáneo el autoritarismo de
entonces, como mecanismo de decodificación de la pérdida de derechos y el reforzamiento de
la persecución a la pobreza y la resistencia social.
En la novela de Carrasco aparecen vestigios de un modelo de civilización familiar para
el lector contemporáneo en ciertas arquitecturas, casi siempre en forma de ruinas abandonadas,
que cuando se salen de las dimensiones y formas asociadas al imaginario rural llaman la
atención y nos hablan de antiguos excesos: “Un edificio fuera de la escala general, desmesurado
y poderoso”. En el imaginario español del momento de su publicación, esta imagen de un
edificio corporativo (un cartel en su fachada reza “ELECTRA”) abandonado y rompiendo con
la homogeneidad de la llanura no podía sino hacer eco de aquellos “elefantes blancos” que la
burbuja inmobiliaria había ido salpicando por el territorio ibérico y que la crisis había dejado
inutilizados, a menudo inconclusos, yacentes como un signo involuntario del colapso
económico.

31

A diferencia del comic que respeta la trama y ambientación original, esta versión, que se alzó con el premio
Goya a guion adaptado, establece diferenciaciones claras con la novela. Zambrano decide darle una temporalidad
concreta a la novela, la posguerra, y desplaza del foco la sequía, con todo lo cual quiebra el ambiente
postapocalíptico en favor de una representación estilo western del caciquismo del entorno rural tras la guerra civil.
Además, el director introduce personajes (como la madre o la hermana del niño) que diluyen el marco patriarcal y
la masculinidad imperante de la narración de Carrasco.
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La meseta castellana nunca se menciona como localización específica y, sin embargo,
está sugerida en los rasgos con que se describe el espacio32, así como en algunos pasajes que
apelan a una tradición rural española culturalmente instituida.
Había imaginado que, tras las colinas, habría infinitos olivares y que podría ir de tronco
en tronco, de sombra en sombra, hasta encontrar algún lugar más propicio para vivir.
Tras el último olivo, sin embargo, le estremeció la llanura en medio de la que ahora se
encontraba. (53)
El mito de la Península Ibérica como una infinita arbolada33 resuena en el principio de
la novela como una fabulación desencantada que da por tierra, desde el inicio, con los
mecanismos de nostalgia restauradora que, según Álvarez-Blanco, son propios de la literatura
neorrural y por medio de los cuales “el sujeto nostálgico cree posible acceder a esta metafísica
organicista, entendida como ficción de continuidad incorporándose al espacio natural o
renitegrándose en un espacio comunal.” (Narrativa nostálgica 40) Contrario a las
representaciones mítico-nostálgicas de la Península, Jesús Carrasco presenta en su novela 34 la
geografía mesetaria como una llanura baldía donde ni la comunidad (casi tan exigua como
brutal) ni la naturaleza ofrecen apenas amparo de las inclemencias de la crisis social y
medioambiental (con la excepción, fundamental en la trama, del anciano pastor que lo acoge y
de la escasa sombra de algunos árboles y construcciones en ruinas)35. Si, según Álvarez-Blanco,
la romantización del espacio rural es motivada por una “experiencia de crisis” asociada al
espacio urbano a causa de la cual el sujeto intenta volver a la naturaleza en busca de un futuro

32

Pérez Trujillo encuentra la alusión al espacio ibérico en el tipo de vegetación (246).
Popularizada por el famoso programa de televisión “El hombre y la tierra”, presentado por el famoso divulgador
ambientalista Félix Rodríguez de la fuente, que comenzaba sus programas con la siguiente leyenda: “En tiempos
históricos España fue un paraíso forestal. Un águila imperial...hubiera podido sobrevolar la península Ibérica sin
dejar de sobrevolar un infinito manto verde...”. Aunque el mito popular nos habla en cambio de una ardilla que,
como el protagonista de Intemperie, pudiera cruzar la Península de árbol en árbol.
34
Esta también ha sido catalogada como neorrural. De hecho, Vicente Luis Mora la señala como la que inauguró
el uso de dicha etiqueta como reclamo de mercado: “A partir de su éxito, sustentado en buena parte en su
ambientación campestre y su distancia temporal, los periodistas culturales tejieron hilos con otras novedades que
estaban apareciendo, y que también tenían en común el espacio rural como ambientación narrativa”.
35
Pérez Trujillo estudia esta ruptura con la tradición literaria que sublima el espacio rural como paraíso idílico
(concretamente en la novela pastoril). Según él, “Carrasco se distancia de la visión del campo armonioso, para
presentar al lector un entorno agobiante que erosiona a sus habitantes” (245).
33
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(Para una reeducación 40), entonces, la disolución de toda promesa en ese mismo espacio, que
en Intemperie es solo fuente de sufrimiento, termina por liquidar la esperanza promisoria del
mito rural e instituye de manera sutil pero incisiva la clausura del futuro: ya no hay solución de
continuidad36. Esta clausura del futuro, a partir de una mecánica de involución, funciona como
idea bisagra en esta novela entre la narrativa neorrural y la narrativa apocalíptica.
La meseta se describe como “una llanura inclemente y eterna en la que no iba a encontrar
cobijo” (93). Construido en base a la idea de vacío, se le otorga una caracterización muy
específica a este territorio tan simbólico en el imaginario nacional37: “La falta de referencias
específicas dentro del llano dan la sensación de un gran vacío, como efectivamente el campo
español careciese de espacios concretos” (Pérez Trujillo 246). El vacío de la llanura, que ya se
encontraba como problema en los discursos del 98, vuelve en Intemperie a recuperar rasgos
marcadamente ideológicos que configuran la meseta como un espacio determinado por valores
anti-modernos, atrasados y barbáricos38.
La intemperie se construye como un cronotopo que integra formas de violencia sociales
y medioambientales que determinan conjuntamente la desaparición de estructuras de amparo
(desde la comunidad hasta la sombra) para el protagonista. Puesto que la crisis climática, así lo

36

Una contrapropuesta interesante a este respecto la encontraríamos en la novela Los asquerosos, de Santiago
Lorenzo. Publicada en 2018 en ella la España vaciada o vacía (Sergio del Molino), que ha sido uno de los grandes
problemas trabajados por todo tipo de discursos sobre el espacio rural español contemporáneo, se instituye de
nuevo como paraíso, esta vez como utopía desde una suerte de ideología aranquista-individualista. La soledad del
protagonista en el campo se presenta como la alternativa ideal para una vida buena y en contra de la alienación
capitalista y la mercantilización de la vida rural. Lo que pervive en Lorenzo es la representación del campo como
un espacio de natural aislamiento, solo que en este caso dicho aislamiento se celebra e idealiza a través de la
experiencia de su protagonista.
37
Como se sabe, el espacio mesetario castellano cumple una importante función simbólica en los discursos e
imaginarios de construcción nacional. Los intelectuales liberales asociados a la Institución Libre de Enseñanza,
con Giner de los Ríos a la cabeza, promoverían un discurso ideológico en el que el paisaje mesetario o castellano
“adquiere la categoría de imagen simbólica —y colectivamente reconocida— de la nación” (Ortega Cantero 28) y
que se consuma en la corriente literaria, filosófica y artística del 98.
38
Según Unamuno: “leguas y más leguas desiertas sin divisar apenas más que la llanura inacabable donde verdea
el trigo o amarillea el rastrojo” (Unamuno en Ortega Cantero 45). Este vacío inhóspito de la meseta compone uno
de los elementos problemáticos que tenían que ser atajados por los proyectos modernizadores. En esta época, las
representaciones del paisaje y el sujeto mesetario fluctúan entre la exaltación espiritualista de sus atributos y el
pesimismo: “espíritu también cortante y seco, pobre en nimbos de ideas” (Unamuno en Ortega Cantero 46).
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evidencia el texto, causa el deterioro de los vínculos comunitarios e impone a cambio relaciones
de competencia y explotación.
Luego llegó la sequía y las llanuras languidecieron hasta morir. Dejó de crecer el grano
y la compañía de ferrocarriles desguazó los vagones o los dejó varados… En un año se
marcharon más de la mitad de las familias. Aguantaron los pocos que tenían pozos
profundos, los que habían hecho dinero con el cereal y algunos que no tenían ni una
cosa ni la otra, pero que se sometieron a las nuevas reglas de la tierra seca. (77)
La catástrofe ecológica paraliza la economía e inaugura una nueva ley, “La ley del llano”
(65), que da por tierra con toda garantía civil e instaura el régimen de la supervivencia del más
fuerte sobre el débil (expuesta en relación con la acumulación de riqueza y la propiedad sobre
el recurso del agua).
De forma constante la narración se acerca a los imaginarios teológicos (uno de los
destacados por Labrador como parte de las narrativas disciplinarias). El desierto se equipara al
infierno: “Pensó que el infierno… bien podía ser el llano con su caterva de mezquinos”
(Carrasco 154). Los protagonistas son sometidos a la condena bíblica de vagar por ese desierto
mientras los persigue una autoridad cruel y abusiva —el alguacil, que en la versión gráfica de
Javi Rey está caracterizado como un demonio—, lo que encuadrada la narración con las lecturas
punitivas del imaginario del Juicio Final.
Otro de los elementos que construyen el entorno de extrema violencia en esta ficción
tiene que ver con los remanentes de poblaciones urbanizadas. Si bien esta no es en ningún caso
una novela urbana, el espacio capitalino sí aparece como una figuración lejana que vuelve a
conectar con la circulación de una riqueza ahora desvanecida, la cual sigue organizando las
aspiraciones de los escasos pobladores del llano. “Aunque no te lo creas, por este camino se va
a la capital. Cuando termine la sequía, volverán a pasar otra vez por aquí los transeúntes y los
viajeros” (140), dice el posadero lisiado con el que el niño se encuentra en su incursión por un
pueblo de la llanura, por lo demás, inhabitado. El posadero no solo representa una economía en
decadencia, pues posee una bodega repleta de bienes que no tiene a quién vender, también
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protagoniza una escena de alta carga simbólica en donde se levanta el velo a la lógica del
consumo.
Primero el posadero ofrece al niño venderle víveres, cuando este contesta que no tiene
dinero, el hombre insiste: “Llévate entonces unas perrunillas. Quiero que me recordéis la
próxima vez que paséis cerca de aquí” (140). El regalo como reclamo ya establece el orden
mercantil de la interacción. Pero bajo la oferta del posadero se esconde la intención de dejar sin
sentido al muchacho, entregarlo al alguacil y robarle al burro (para así poder marcharse a la
capital). Durante el desvanecimiento, el niño sueña con una ciudad “de calles vacías y mojadas”
y “cada vez más estrechas” por las que huye de un perseguidor. Cuando despierta, encadenado
a una mesa, el discurso indirecto libre de la narración plantea: “Había caminado por la
inmensidad del llano comiendo almendras y bebiendo leche de cabra y, ahora que estaba
rodeado de aquellos manjares, no podía moverse” (146).
Esta escena configura una imagen muy clara de las relaciones mercantiles. Primero, la
catástrofe medioambiental se conecta directamente con la económica, a través del éxodo rural
que desmantela la vida comercial. Más aún, la presencia recóndita de la ciudad, que
anteriormente había sido motor de riqueza, ahora funciona como un espacio fantasmal por
donde esta misma se escabulle. En el sueño del niño vemos además cómo el espacio urbano se
proyecta como un emplazamiento sórdido y amenazador, un lugar también vacío y donde, con
todo, el acoso, la violencia y la opresión no se detiene. Finalmente, la angustiante escena
muestra la impotencia del muchacho que, tras ser engañado mediante un reclamo de
mercadotecnia, se encuentra ahora preso y rodeado de un montón de bienes inalcanzables. En
el episodio, el imaginario apocalíptico se descubre como un potente dispositivo de
deconstrucción de los sistemas comerciales, mostrando de forma descarnada el juego de
intereses, desigualdades y violencias de las relaciones dadas por capitalismo. El
desvanecimiento de las estructuras que regulan la vida social, es decir, la representación del
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paradigma neoliberal a través del apocalipsis climático configura esta escena en que se descubre
lo barbárico de este modelo civilizatorio.
Esta violencia impregna todo lugar urbanizado en la novela, localizaciones en las que la
posible presencia humana supone siempre un gran riesgo. Primeramente, el pueblo del que el
niño huye, donde el alguacil abusaba de él, con la connivencia su padre. Pueblo, además, en el
que los vínculos sociales han quedado pervertidos, lo que sabemos cuando el niño, al atestiguar
la batida de su búsqueda, se plantea que su desaparición “quizá había desempolvado algún tipo
de lazo comunitario” (11). Más tarde, cuando el cabrero herido manda al joven a buscar agua a
otra aldea cercana, le aconsejará: “guárdate de la gente del pueblo” (126), comentario que luego
el joven no va a deja de rumiar en sueños (128). La advertencia se descubre acertada, desde un
primer momento la principal amenaza para el protagonista son los otros. Esto con excepción
del cabrero, que va a compartir con él una serie de saberes que harán del llano un territorio
habitable.
Este anciano vive voluntariamente más allá de las fronteras de esta sociedad opresiva y
autoritaria. En su encuentro con el alguacil, este le reprocha no haber hecho caso de sus
órdenes: “Le dijo que hasta allí no iba a ir nadie a comprarle su miserable leche y que tendría
que haberle hecho más caso cuando, en su día, le llevó a ver los lugares en los que debía
pastorear. Le recordó sus palabras de entonces: ‘Cerca pero fuera’” (98-99). Planteándose una
relación de subordinación que el pastor elude. Por lo demás, la relación de este personaje con
la llanura es esencialmente distinta a la del resto de personajes. Este vínculo, en la narración,
se construye en términos de identificación entre el cuerpo del anciano y la tierra: “La voz del
viejo brotando de la mismísima tierra, abriéndose camino entre las capas rocosas para reventar
el hongo maloliente en que vivían” (84). La aparición del anciano transforma la llanura al
cambiar las relaciones de los sujetos con esta, hasta el punto de permitir abrir la imaginación a
un espacio de esperanza que reintroduce la visión promisoria del apocalipsis:
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Simplemente se quedó junto al viejo encorvado, sintiendo el roce del cielo con la Tierra.
Un rumor antiguo procedente de las rocas. Imaginó un molino de agua en un hayedo y
también horizontes como serruchos mellados. El cielo penetrando en la tierra,
derramándose sobre ella y, en dirección contraria, los picos elevándose a lo alto. Morada
de los dioses. El paraíso del que tanto hablaba el cura. Un tapiz verde en el que los
árboles reposaban negligentes, ajenos a su propia abundancia… Agua brotando entre
rocas siempre húmedas. Fresco musgo tapizándolo todo. Charcas donde la transparencia
era ley el sol iluminaba los lechos pedregosos… (125)
A través de este pasaje, que apela a la retórica bíblica en forma y fondo, el cuerpo del
viejo se constituye como una ventana al paraíso que se promete tras la penitencia. Este edén
parecerá asomar hacia el final de la novela cuando, fallecido el anciano al que el niño ha
sustituido y del que ha aprendido sus formas de hacer y vivir en el llano, llegue la lluvia con la
que “Dios aflojaba por un rato las tuercas de su tormento” (221).

1.2.3. Resiliencia del sujeto y formas de subsistencia interdependientes como contrapeso
a la intemperie
A la intemperie como castigo teológico se superponen una serie de elementos a través
de los cuales se ofrece este otro espacio de posibilidad. Son valencias que operan en el orden
de lo subjetivo y que tienen que ver siempre con la subversión de las leyes de la competencia
que imperan en los espacios apocalípticos en ambas novelas. En este sentido, si la intemperie
es ineluctable, las estrategias de sostenimiento y reorganización de las vidas (importantísimo
contrapunto a la intemperie misma en la construcción de estas ficciones y en general de toda
narración apocalíptica) reconocen cierta agencia en aquellos que la padecen. Son actitudes,
prácticas, saberes, formas de relacionarse y principios éticos producidos por los sujetos y que
dependen exclusivamente de estos.
El primer nivel o grado cero de la agencia del sujeto está puesta en el cuerpo, categoría
del orden de la experiencia que permite acometer prácticas alternativas, pero también extensión
física en la que se padecen primeramente los efectos de la intemperie. Lo que queda expuesto
cuando la intemperie avanza es el cuerpo, desposeído de cualquier otra tecnología con la que
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cubrirse y protegerse (toda posible frontera consistirá en improvisar tecnologías precarias
aunando saberes y recursos escamoteados al espacio degradado). En esto la retórica de la
intemperie dibuja un puente semiótico muy claro con el contexto de crisis e intensificación de
la precariedad que a menudo trae consigo exposición desencarnada de las vulnerabilidades del
sujeto. Cuando las estructuras (sociales, institucionales, arquitectónicas) caen, la materia del
cuerpo se convierte en la última frontera, la última fortaleza erigida contra las inclemencias y
las agresiones. Así lo atestiguan ambas ficciones, en una elocuente y fascinante coincidencia
de la narración. “Mis huesos permanecían siempre a la intemperie” (Navarro 69), menciona
Elisa en relación con su necesidad de trabajar en casa y sin calefacción. O en el caso del
protagonista de Carrasco, mucho más extremo, el cuerpo mismo intenta sustituir a la
infraestructura vencida que protegía a la vida de quedar a la intemperie: “En la penumbra,
colocó las manos como un recipiente para su cara, un lugar pequeño y caliente en el que
recluirse. Un cubículo desde el que no asistir por obligación a la visión eterna y fútil del llano”.
(Carrasco 159) Pero no basta, la vulnerabilidad del cuerpo supone precisamente su indefensión
relativa. El narrador concluye: “ni siquiera allí había descanso para él” (159).
En La trabajadora, frente a la ansiedad y la angustia que generan las condiciones de
existencia de los personajes, estos van a buscar constantemente al otro: “Necesitaba saciar mi
hambre de amigas” (36) dirá Susana para justificar un periodo de sórdidas citas a ciegas. Elisa,
por su parte, se plantea buscar un trabajo de teleoperadora para pasar el tiempo en un lugar con
calefacción, obtener un sueldo fijo y para “no estar a solas en el piso” (68), en un entendimiento
integral de las condiciones materiales y sociales. Sin embargo, las limitaciones psicológicas que
su coyuntura impone al personaje la vuelven incapaz de encontrar la salida a su crisis en la
generación de vínculos. Si bien hay un momento en la novela en la que se percibe cierto
acercamiento entre las compañeras de piso —a través, precisamente, de su implicación mutua
en el proyecto de las ciudades desbaratadas—, este se romperá al final de la novela por una
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situación de ambigua infidelidad. La novela, que en cierto momento parece acercarse a una
resolución del apocalipsis psicopatológico en la subjetividad de los personajes a través de la
cultura de la sororidad, termina por clausurar dicha reinstauración de los vínculos
interpersonales dejando abierta la crisis.
La situación de desamparo se resuelve de manera distinta en Intemperie. Contra el miedo
y el martirio, el niño busca también el cuerpo del otro como refugio: “A pesar de haberse echado
a un par de metros del pastor, a la mañana siguiente el chico se despertó pegado al cuerpo quieto
del viejo” (84). Este es el segundo nivel al que el sujeto recurre contra la intemperie: la
experiencia de los cuerpos en común. El joven logra sobrevivir gracias a su alianza con el
cabrero y sus animales.
la miseria imperante en el llano de Intemperie genera una ecología oscura que sitúa a
seres vivos en contextos tanto de desamparo como de compañerismo. Irónicamente, esa
precariedad no hace sino estrechar las ligaciones entre ambos. En vez de sumir a los
personajes en una lucha entre sí por la supervivencia, se refuerzan los vínculos entre
ellos. El hambre y la sed forjan las relaciones entre el protagonista y el viejo pastor,
además de con el perro que les acompaña. (Pérez Trujillo 246)

Los vínculos con el anciano, que aquí se construyen en base a la cooperación, la
solidaridad y el respeto, nos hablan de formas de organización y producción no centradas en la
dominación, la competencia o el abuso de poder, propias del capitalismo y la razón neoliberal.
Más bien se acercan a lo que se ha llamado “economías feministas”39. El cabrero y el niño se
cuidan mutuamente, especialmente en momentos en que se encuentra situaciones de especial
vulnerabilidad. La interacción entre ellos, además, va más allá del utilitarismo, implica
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Ver Picchio: “Como economista, mi problema es el de formular una visión del sistema económico capaz de
abarcar el proceso de reproducción social de la población y, en particular, del sector de la población que logra
acceder, directa o indirectamente, a la subsistencia mediante un ‘salario’ (PICCHIO, 1992). El proceso de
reproducción requiere mercancías y, por lo tanto, el trabajo asalariado necesario para producirlas, pero también el
trabajo no remunerado necesario para transformarlas para su uso efectivo. Por ejemplo, el trabajo necesario para
cocinar alimentos, lavar la ropa, limpiar la vivienda. La porción de este trabajo ‘doméstico’ que no percibe una
retribución monetaria (la mayor parte de este trabajo), es generalmente ignorada en el análisis del sistema
económico y en los sistemas de cuentas nacionales” (24).
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componentes marcadamente emocionales, se funda en la empatía y se define por afectos. En
base a la prioridad de sostener la vida, impera una lógica de distribución de los recursos
solidaria y contraria a toda competencia. El anciano, a pesar de la escasez, reparte su comida
con el niño; este, a su vez, arriesga su vida en la búsqueda de agua para el primero y sus
animales, base de la subsistencia pero por los que además el niño desarrolla también
sentimientos de afecto. La mayoría de las tareas que ambos sujetos realizan, aprendiendo el
niño constantemente del anciano, son de orden manual y doméstico (cocinar, ordeñar, sanar al
otro, vestir de forma adecuada, etc.). La abolición de la industria por la catástrofe ecológica nos
transporta a formas económicas pre-capitalistas (o cuanto menos protocapitalistas), basadas en
el pastoreo, el nomadismo y el trueque, donde los trabajos manuales vuelven a ser
predominantes, haciéndose evidente su importancia palmaria en el sostenimiento de la vida,
que el capitalismo se preocupa por invisibilizar.
Pero, a pesar de todo esto, la intemperie se impone como un espacio en donde la
brutalidad del ecosistema converge con las irrupciones del poder patriarcal, personificados en
el alguacil, que consiguen quebrar con sus embates el equilibrio del grupo y devuelven
constantemente al niño al universo de la rivalidad y la agresión entre sujetos.
La intemperie le había empujado mucho más allá de lo que sabía y de lo que no sabía
acerca de la vida. Le había llevado hasta el mismo borde de la muerte y allí, en medio
de un campo de terror, él había levantado la espada en lugar de poner el cuello. Sentía
que había bebido la sangre que convierte a los niños en guerreros y a los hombres en
seres invulnerables. (Navarro 162)

Podría decirse, en base a esta cita, que la novela de Carrasco termina por imponer la
lógica de la guerra por sobre la de la cooperación. Así lo atestigua la evolución de su
protagonista que, en el enfrentamiento contra sus enemigos, realiza un tránsito de la infancia a
la masculinidad adulta (dentro del esquema patriarcal) que se resume en la imagen del guerrero
y se alcanza por medio del derramamiento de sangre. El principio apocalíptico de la intemperie
que organiza un mundo de soberanía patriarcal no termina nunca de romperse. Este desenlace
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está de algún modo prescrito en la fuerte asociación de la novela con la tradición teológica, pues
se trata de una obra plagada de alusiones a la ética e imaginería católica. Sin embargo,
Intemperie propone formas de vida alternativas, animadas por las mismas catástrofes que
reproducían la barbarie del llano y que florecen en su mismo desierto.
1.3. La acampada y la plaza. Proyecciones utópicas sobre el desierto urbano
El espacio público asume esa dimensión simbólica de territorio desierto mediante todo
un aparato cultural que se disemina discursivamente a través de todo tipo de objetos culturales,
como he tratado de mostrar. Aunque buena parte de estos discursos se produzcan con voluntad
crítica, denunciando la deriva neoliberal de la ciudad, a menudo no consiguen alejarse de
perspectivas en las que solo se contempla la dimensión política de su diseño vertical,
reproduciendo así la ideología dominante sobre la producción del espacio. Si bien estas lecturas
del espacio urbano están irreprochablemente atadas a consecuencias materiales y sociales del
modelo de gestión neoliberal imposibles de negar —la proliferación de “no lugares” es un caso
manifiesto—, algunas de estas transformaciones contienen en sí mismas potencias políticas de
otro orden, posibilitando intervenciones que inviertan el carácter conductista con el que han
sido pensadas y dan lugar a prácticas políticas alternativas desde las que diseñar nuevas poéticas
urbanas. Si la ciudad se construye como una gramática, como régimen normativo proyectado
sobre el espacio, esta ciudad no existe sino como cierta forma de abstracción, y son los andares
de los usuarios, como los actos de habla, los que producen el espacio de forma efectiva.
[S]i es cierto que un orden espacial organiza un conjunto de posibilidades (por ejemplo,
mediante un sitio donde se puede circular) y de prohibiciones (por ejemplo, a
consecuencia de un muro que impide avanzar), el caminante actualiza algunas de ellas.
De ese modo, las hace ser tanto como parecer. Pero también las desplaza e inventa otras
pues los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian, cambian o
abandonan elementos espaciales. (De Certeau 110)
De este modo, “el caminante transforma en otra cosa cada significante espacial” (110).
Siguiendo en esto a De Certeau, que partiendo de Lefebvre busca precisamente ampliar teorías
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excesivamente restrictivas sobre la producción del espacio, cuando un usuario toma la calle
(por cualquier motivo) este acto impone a la ciudad, en su calidad de lugar instituido, “una
manera de ‘pasar’”, que el autor entiende como “no lugar” en su sentido utópico, como lugar
que se hace y deshace en el gesto dinámico de andar la ciudad (116).
Manuel Delgado, en una importantísima reflexión sobre las potencias del “no lugar”,
constitutivo de esta interpretación específica de la ciudad, explica que “el desierto es la
expresión mayor comprehensiva del no lugar” y que este se ofrece (por sus condiciones
inherentes) como una metáfora rigurosa de la no-ciudad: “umbral absoluto, sin referencias,
espacio que solo puede ser atravesado por quienes antes se han perdido en él” (131). Delgado
va a entender esta indeterminación como condición propia del espacio citadino y, más aún,
como necesidad imperante y potencialidad para la producción alternativa del espacio urbano.
Elementos como la indeterminación, la tendencia al vagabundeo, la experiencia del
espacio público como espacio abierto, baldío, a la intemperie, que son los propios de cultura
capitalista, junto con la falta de una estructuración social sólida de la ciudad contemporánea,
aparecen en las novelas analizadas (como parte de una matriz cultural más extensa) solo para
marcar lo que en ellos hay de violencia estructural, es decir, desprovistos de la potencia
insurreccional que también late dentro de ellos. Es posible, sin embargo, otra perspectiva desde
la que entender la producción del espacio, no como fenómeno verticalmente dado, sino como
la negociación y/o competencia entre estas imposiciones y su subversión, que surge cuando se
despliegan usos alternativos de esos mismos espacios.
A partir de una serie de reflexiones en torno al descampado —como espacio
complementario al desierto en el imaginario de Delgado— y el análisis de una serie de
intervenciones en plazas del centro de la ciudad —espacio que yo entiendo, a su vez, como
complementario al descampado— de diversos movimientos sociales madrileños, en las
siguientes páginas expondré cómo la contracultura urbana del activismo se apropia de los
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baldíos producidos por el capitalismo y reinterpreta el imaginario del desierto que se proyecta
sobre la ciudad en los años en torno a la crisis económica.

1.3.1. El desierto, la ciudad absoluta
La tensión que se genera entre las conceptualizaciones del “no lugar” de Marc Auge y
de Delgado (que bebe de las tesis de De Certeau y Duvignaud) introduce una dialéctica que
permite comprender la ciudad como espacio en disputa, donde muchos elementos se
superponen y coordinan, y en donde un mismo rasgo (aquí el “no lugar”) puede ser activado en
sentidos contradictorios a cada momento. En palabras de Lefebvre, la ciudad es una “forma de
simultaneidad, campo de encuentros y de cambios” plagado de “relaciones conflictivas
(dialécticas)” (77-78). Es en esta tensión dialéctica en donde se juega el famoso concepto de
Lefebvre del “derecho a la ciudad”, esto es, la contienda social por “el derecho a la vida urbana,
transformada, renovada” y que, al poner el valor de uso en primer plano, permite una
“realización práctico-sensible” de la ciudad a través de la experiencia (138).
Desde esta base, una aproximación al espacio urbano del neoliberalismo y la crisis debe
necesariamente detenerse sobre el “transeúnte” —“la molécula de la ciudad”, según Delgado—
. Siguiendo a De Certeau, el autor señala a los usuarios como productores del espacio y subraya
la capacidad del sujeto para modificarlo y reinventarlo.
El paseante hace algo más que ir de un sitio a otro. Haciéndolo poetiza la trama
ciudadana… El viandante convierte los lugares por los que transita en una geografía
imaginaria hecha de inclusiones o exclusiones, de llenos y de vacíos, heterogeniza los
espacios que corta, los coloniza provisionalmente a partir de un criterio secreto o
implícito que los clasifica como aptos y no aptos, como apropiados inapropiados e
inapropiables. Y eso lo hace tanto si este personaje peripatético es un individuo o un
grupo de individuos, como si es, como ocurre en el caso de las movilizaciones, una
multitud de viandantes que acuerdan circular y/o detenerse en una misma dirección y
con una intención comunicacional compartida. (127)
Pensar la deriva neoliberal de Madrid desde las prácticas de los colectivos que la han
padecido, resistido o confrontado de manera directa nos permite ampliar la perspectiva más allá
de los diagnósticos enunciados por discursos críticos que se centran en la producción urbana
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como un fenómeno vertical. Frente a los modelos de planificación del espacio orquestados por
el Estado y el capital, según Vicente Rubio, los habitantes y usuarios de la ciudad,
especialmente mediante formas de organización en movimientos (más o menos masivos o
complejos), “han servido históricamente como vehículos de pervivencia y de propuesta de otras
posibles articulaciones espacio-temporales” (Manuscrito). Estas premisas coinciden con la tesis
general de Negri y Hardt, que conciben muchos de los rasgos dados por el sistema capitalista
también como la condición material objetiva para su transformación.
Some weapons for struggle are invariably provided by the developments of capitalist
society—if only we can recognize how to use them. Although finance capital creates
more brutal and rigid mechanisms of capture and control, it also allows for new and
more powerful means of resistance and transformation. (Negri y Hardt, 77)
Delgado explica que “[l]a no-ciudad es entonces la ciudad que tejen y destejen sin parar
los viandantes que se mueven solos o en pequeños grupos. Es también la de las grandes
coaliciones peatonales que se apropian de las calles para la fiesta o la protesta” (128). Por esta
norma, los grandes baldíos simbólicos y materiales de promoción capitalista han sido a menudo
intervenidos y rearticulados por la ciudadanía en términos de terrenos vacantes para su
ocupación. En el caso concreto de Madrid, ciertas prácticas sobre los espacios públicos han
dado lugar a nuevas configuraciones de los “no lugares” generados por la deriva neoliberal de
la ciudad, convirtiendo su vacío en receptáculo de intervenciones particularmente eficaces en
la producción de espacios alternativos de carácter marcadamente político y contracultural.

1.3.2. Del descampado a la plaza. Continuidades en la planificación y la cultura urbana
entre periferia y centro del Madrid neoliberal
Si bien las políticas económicas llevadas a cabo por la administración neoliberal desde
principios de siglo tienen por objetivo, en lo que se refiere al centro de la ciudad, la
intensificación de la circulación y el consumo de mercancías de acuerdo con las leyes
capitalistas de productividad y acumulación —y eso nos lleva a concebir el centro de Madrid
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como un espacio sobresaturado (de comercios, de mercancías, de consumidores y de signos del
capital global)—, muchas de las reformas urbanas para alcanzar dichos propósitos consistieron
en el allanamiento de las singularidades urbanas y la transformación de las plazas y las vías
públicas en grandes explanadas homogéneas de granito.
Todas estas actuaciones (Luna, Callao, Sol) convergen en un mismo objetivo: convertir
las plazas y aceras en espacios dirigidos al consumo, y objeto de consumo. Tratarlos en
última instancia... como simple “suelo”, como parcelas alquilables. Esta estrategia exige
una adecuación de estos espacios para tales fines, mediante un diseño “antidisturbios”
(Ardura 14)
Estas transformaciones, dan forma física al “desierto urbano” que la proliferación del
“no lugar” estaba operando en la cultura política sobre el espacio, convirtiendo las zonas
peatonales en llanuras a la intemperie. Por demás, esta reconfiguración del centro de la ciudad
tiene sus ecos en las geografías suburbanas. La vía pública, así convertida en un espacio cuya
única función es la circulación y el consumo, asocia las calles y plazas de la almendra madrileña
con aquellas periferias neoliberales donde la vida se recluye en lo privado y también la
planificación busca disipar el valor de uso de la calle, reduciéndolo a lugar de tránsito entre
reductos privados: vivienda, trabajo y lugares de consumo.
En ambos casos, el habitar, aspecto consustancial a la ecología de la ciudad según
Lefebvre (79), parece entonces disuelto en una estructuración de lo urbano que empuja hacia
mercantilismo y donde la calle pasa a ser un espacio liso que no fomenta otra actividad que la
circulación. Sin embargo, como decíamos, existen formas de uso de estos mismos espacios que
entran en la dinámica dialéctica establecida por De Certeau a través del “binomio producciónconsumo”, en el que los consumidores, por la formulación concreta de sus prácticas, producen
un espacio alternativo sobre el verticalmente proyectado: “En el espacio tecnocráticamente
construido, escrito y funcionalista, sus trayectorias forman frases imprevisibles… esas frases
trazan las astucias de otros intereses y deseos que no están ni determinados ni captados por los
sistemas donde se desarrollan” (17). En esta “enunciación peatonal” el conjunto de
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posibilidades y prohibiciones del espacio urbano puede ser actualizado, pero también
desplazado por la invención de otra forma de hacer las cosas, de usar la ciudad (110).
Existen dos tipos específicos de “no lugar”, propios de la periferia y el centro
respectivamente que me interesa comparar: el descampado y la plaza. Son lugares que tienen
en común ciertas características físicas: grandes planicies vacías de mobiliario, en donde se
presupone un tránsito cuyas direcciones no están determinadas y que, de acuerdo con el modelo
neoliberal, no están pensadas para que el transeúnte se detenga en ellos de forma prolongada.
Son además espacios de conflicto (a veces latente y a veces explícito) entre las funciones
asignadas según su diseño o razón de ser y las maneras en que pueden ser intervenidas y
habitadas (desde el juego de los niños hasta el activismo y la protesta). En esta tensión
compartida se juegan una serie de dinámicas sociales en los que se reproduce a cierta escala el
conflicto urbano global en torno al “derecho a la ciudad” durante el neoliberalismo y la crisis.

1.3.3. Descampados y fuerzas nómadas. Las potencias del baldío urbano
Como avanzaba arriba, la proliferación del “no lugar”, tal y como lo entiende Delgado,
no manifiesta la desaparición de la ciudad sino que, por el contrario, permite su realización
absoluta. Esto es así porque el crítico, sin rechazar el concepto de Auge, se desplaza, siguiendo
a De Certeau y Duvignaud, hacia la “categorización del no lugar como espacio hecho de
recorridos transversales en todas direcciones y de una pluralidad fértil de intersecciones” (124).
Si entendemos que “el movimiento es la dimensión empírica del espacio, lo que lo hace
experimentable” (Delgado 124), entonces el rasgo esencial de la ciudad estaría dado por el
movimiento de lo que en ella se contiene, las trayectorias incesantes de los cuerpos que la
atraviesan y que le inducen un estado constante de transformación: “Lo que funda la ciudad es
lo mismo que la disuelve, una no-ciudad que no es lo contrario de la ciudad…, sino un
deshacerse perpetuo de lo ya hecho y un rehacerse incesante de lo que acabamos de ver
desintegrarse ante nuestros ojos” (Delgado 124). Desde este punto de vista, el “no lugar” no
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sería fruto de un estado coyuntural que lo produce y con ello amenaza la existencia de la ciudad
como una forma previa y tradicionalmente estable, sino que, este estado de las cosas que
entendemos produce el “no lugar”, intensifica los rasgos fundantes de la ciudad y la lleva hacia
su absoluto:
Marc Auge entiende bien que el no lugar es el espacio sin marcas y sin memoria, pero
se equivoca al concebirlo como un lugar de paso y no,.... como el paso por un lugar. Esa
trashumancia incansable convierte los lugares en no lugares, la ciudad en una no-ciudad
o ciudad tácita absoluta. (127)
Delgado va a decir que “la no ciudad es ante todo lo nomádico” (125), en una afirmación
que se alinea con las teorizaciones de Deleuze y Guattari: El territorio producido por el aparato
de Estado, explican estos, es un tipo de espacio estriado, pensado para dominar y domeñar las
fuerzas nómadas que lo amenazan. Estas estrías sirven para dirigir y restringir los flujos de
circulación (resonando con el “espacio tecnocráticamente construido” apuntado por De
Certeau). Al arbitrio del territorio por el aparato de Estado, los autores oponen la “máquina de
guerra” nomadológica, una fuerza anárquica de determinados cuerpos, marcada por su estar
constantemente deambulando hacia ningún lugar (385) y que tiende a desterritorializar las
geografías instituidas. Si el Estado “se define por la perpetuación o la conservación de órganos
de poder”, la máquina de guerra nómada “mantiene la dispersión y la segmentaridad”
conjurando la reproducción del Estado (364). De ahí vendría, dice Delgado, la fobia de los
Estados “ante cualquier cosa que se mueva, que se niegue a ser estado como paso previo que
acabará haciendo de ella Estado” (126).
Las fuerzas nómadas se caracterizan por una motricidad que “trata de distribuirse en un
espacio abierto, de ocupar el espacio, de conservar la posibilidad de surgir en cualquier punto:
el movimiento ya no va de un punto a otro, sino que deviene perpetuo” (361). Es decir, estas
fuerzas producen y reproducen un “espacio liso” que transforma el lugar en “no lugar” (de
acuerdo con la tesis de Delgado). En la dinámica del nómada “el espacio liso reconquista las
propiedades de contacto que ya no le permiten ser homogéneo y estriado. Siempre hay una
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corriente gracias a la cual las ciencias ambulantes o itinerantes no se dejan interiorizar
totalmente en las ciencias reales reproductivas” (378).
El espacio liso y el estriado no quedan contrapuestos como modelos unívocos. Deleuze
y Guattari explican cómo la fuerza nomádica compite con el Estado, que impone estrias sobre
el territorio, para desbordar dichas estrías reterritorializándolas en espacio liso.
Una de las tareas fundamentales del Estado es la de estriar el espacio sobre el que reina,
o utilizar espacios lisos como un medio de comunicación al servicio de un espacio
estriado… Y siempre que se produce una acción contra el Estado, indisciplina,
sublevación, guerrilla o revolución como, acto, diríase que una máquina de guerra
resucita, que un nuevo potencial nomádico surge, con reconstitución de un espacio liso
o de una manera de estar en el espacio como si fuera liso (Virilio recuerda la importancia
del tema sedicioso o revolucionario "ocupar la calle"). En ese sentido, la respuesta del
Estado es estriar el espacio, contra todo lo que amenaza con desbordarlo... Y a la inversa,
cuando un Estado no logra estriar su espacio interior o contiguo, los flujos que lo
atraviesan adquieren necesariamente el aspecto de una máquina de guerra dirigida
contra él, desplegada en un espacio liso hostil o rebelde. (390)
Existirían, según Deleuze y Guattari, dos grandes tipos de fuerzas exteriores al Estado
y capaces de desbordar eventualmente su soberanía. Por un lado, las grandes máquinas
mundiales (de las que se destacan las corporaciones y las instituciones religiosas). Por otro, “los
mecanismos locales de bandas, márgenes, minorías, que continúan afirmando los derechos de
sociedades segmentarias contra los órganos de poder de Estado” (367). El dominio sobre el
territorio se juega en un juego de tensiones y sinergias entre estas tres fuerzas. Esta teoría vuelve
a introducir la ciudad en una dialéctica que, de nuevo, funciona de acuerdo a dinámicas
complejas.
La exterioridad y la interioridad, las máquinas de guerra metamórficas y los aparatos de
identidad de Estado… no deben entenderse en términos de independencia, sino en
términos de coexistencia y competencia, en un campo en constante interacción. Un
mismo campo circunscribe su interioridad en Estados, pero describe su exterioridad en
lo que escapa a los Estados o se erige contra ellos. (368)
De acuerdo con esta línea de pensamiento, por la que transita Delgado, el espacio
verticalmente construido por los planificadores de la ciudad capitalista rompe con la dinámica
tradicional de la ciudad como dispositivo de producción estatal y genera nuevos espacios
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polivalentes, de los que el “no lugar” forma parte. A las políticas que el Estado sigue activando
en este contexto para organizarlos y controlarlos, Delgado opone la naturaleza inherente de la
no-ciudad que “difumina la ciudad entendida como morfología y como estructura” (128). Así,
la nueva no-ciudad sería, sí, la ciudad como producto del Estado neoliberal, pero también un
espacio re-investido de nuevo potencial antidisciplinario.
La no-ciudad es espacio absoluto de y para el discurso y la acción sociales, posibilidad
pura de reunir, escenario para un intercambio comunicacional generalizado y arena para
que la interacción humana lleve a cabo su trabajo de producción ininterrumpida e
interminable de lo social. (127)
Los “no lugares” de la “no-ciudad” tienen potencial para devenir de igual forma
espacios estriados y lisos, y de ello son buen ejemplo los descampados y las plazas de Madrid.
Los primeros vacíos urbanos residuales del desarrollo arquitectónico y las segundas, explanadas
de hormigón que, por su nueva configuración, pierden su cualidad original de espacio dirigido
al encuentro y la socialización para convertirse, en principio, en “no lugares” igualmente
vaciados en tanto que espacio de tránsito comercial.
Si el desierto funcionaba como expresión metafórica de la no-ciudad, Delgado también
va a señalar al descampado como forma urbana que condensa sus formulaciones básicas.
Si la actividad ordinaria que registran las calles es ya una imagen de lo urbano, esa nociudad que niega y funda la ciudad como cercado, ciertos paisajes se prestan a darnos
una idea de cómo convertir el concepto de no-ciudad en una extensión empírica que
resuma toda su capacidad de inquietar. Entre ellos destacan los descampados, esas
regiones desalojadas en las periferias urbanas, pero también entre las formas plenamente
arquitecturizadas, a la manera de intermedios territoriales olvidados por la intervención
o a su espera… lugares amnésicos a los que la ciudad no ha llegado o de los que se ha
retirado y que encarnan bien una representación física inmejorable del vacío absoluto
como absoluta disponibilidad. Una pura intemperie. (130)
La crisis se hace ostensible en la producción de estos territorios residuales de la burbuja
inmobiliaria y reactualiza valores y potencialidades políticas antiguas en torno al descampado,
a través de los modos de habitarlo en tanto que vacío disponible (su “pura intemperie”). Sus
posibilidades no están dadas de forma exclusiva por la coyuntura, sino que emanan de la
particular configuración del espacio periférico y, en el caso madrileño, por el desarrollo
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histórico de su extrarradio. De la Cruz Salanova afirma que “[u]na de las características
conformadoras del extrarradio es que el espacio vacío será un elemento estructural de su
naturaleza urbana… el vacío urbano será parte consustancial del paisaje y elemento
conformador de la vida en la calle de sus habitantes” (1086). Desde su formación en el siglo
XIX,
[l]a singular morfología del extrarradio urbano condiciona la sociabilidad de sus
habitantes y cómo ésta se relaciona estrechamente con un modelo de movilización
política muy cosido a los espacios abiertos y a los vacíos urbanos que caracteriza a estas
nuevas barriadas desde sus orígenes, a finales del XIX. Esta forma de ocupar los
espacios que la no-planificación urbanínstica no tupía. (De la Cruz Salanova 1086)
El descampado tendrá una particular significación a lo largo de la historia urbanística
de las periferias. La falta de estructuras y el desentendimiento por parte de la administración de
estas zonas define una continuidad histórica que instala un tipo de producción del espacio
“desde abajo” y “muy intermediado por la sociabilidad y la vida en la calle” (De la Cruz
Salanova 1086). Los miembros de Carabancheleando, plataforma de investigación militante en
torno al barrio de Carabanchel, en una entrada de su Diccionario de las periferias dedicada al
descampado, explican cómo en los años setenta estos “formaban parte del paisaje urbano y eran
protagonistas de múltiples vivencias y su transformación no era previsible, ni en muchos casos
deseada”, puesto que se prefería mantener su estado desatendido antes de que fueran
“domesticados por las altas instancias, cuyas decisiones sobre el espacio no se consensuaron,
ni se consensuan con los deseos y las necesidades de los vecinos” (87). El vacío urbano de los
solares, dejado a su paso por el negocio inmobiliario y la ausencia de planificación, es un reflejo
especular al tipo de proyección urbanística que define el largo periodo de especulación
inmobiliaria que transformó el extrarradio en un “horizonte urbano inconcluso, que mezcla
descampados con urbanizaciones hipervigiladas y bloques de protección oficial”
(Carabancheleando 136).
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Tanto el abandono institucional del extrarradio, como la profusa actividad vecinal, así
como la polivalencia del descampado son asuntos testificados en la actualidad por los
participantes de la iniciativa “El paseo de Jane” de Madrid, versión local de la actividad
colectiva y trasnacional en honor a la activista Jane Jacobs, que realiza derivas anuales por la
ciudad que buscan “alterar la manera en que sentimos y vivimos la ciudad” (Paseo 11) y
potenciar “la calle como lugar de encuentro y generador de redes” (12). Organizados de forma
abierta y asamblearia, los participantes realizan desde 2011 —año de inicio del ciclo de
protestas— paseos por distintos recorridos en Madrid, analizando los variados rasgos de las
diferentes zonas de la ciudad, así como construyendo redes con organizaciones vecinales para
familiarizarse con sus iniciativas. En 2016, publicaron un libro donde se testimonia la
experiencia, en el que además se incluyen “capítulos sobre algunos de los temas recurrentes
que [los] han acompañado a lo largo de estos años” (14). En uno de estos, titulado
“Descampados”, de configuración muy experimental, el/los anónimos autor(es) entrelazan una
serie de reflexiones y tuits sobre esta clase de espacios. El capítulo está, además, sobretitulado
con la frase “Lo mejor que nos ha dejado la burbuja inmobiliaria son los descampaos” (95), lo
que no solo nos habla de una apreciación positiva sobre las valencias este tipo de espacios
residuales, sino que los vincula con la especificidad del periodo. Como explica el texto:
En los dosmiles, la burbuja inmobiliaria volvió a construir ciudad nueva a destajo. En
esa producción incesante de manzanas de pisos de viviendas, no había tiempo apenas
para construir dotaciones públicas o espacios comunes —parques, coles, centros de
salud, etcétera—, así que algunos metros cuadrados de campo se quedaron encerrados
entre viviendas y carreteras, descontextualizados de su entorno rural. Lo que antes era
campo se convierte entonces en vacío acorralado. Ni campo, ni ciudad, vacío. Un
vacío… lleno de posibilidades, ¡un espacio liberado de la mano del arquitecto o del
urbanista! Un espacio libre para hacer lo que te plazca. En estos últimos años, gracias a
la burbuja inmobiliaria han vuelto los descampados en todo su apogeo. (97)
A través del montaje textual, el descampado queda retratado como un espacio
multivalente, que aúna de forma orgánica valencias positivas y negativas, configurado a partir
de “una diferencia desoladora que podemos alegremente disfrutar” (Carabancheleando 96). La
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naturaleza anárquica del descampado como fruto de su liminalidad es el rasgo que estos
paseantes destacan:
Un campo que deja de ser campo. Un trozo de campo antes de ser ciudad. ¿Campo y
ciudad a la vez? Oxímoron rural y urbano. Un espacio salvado —o aislado— de la
especulación inmobiliaria… y de los huertos urbanos… y de la autogestión vecinal…,
es decir, de cualquier tipo de uso reglado. Un espacio donde no tiene por qué ocurrir
NADA. Ni campo, ni ciudad. (95)
Como vemos, la potencia del espacio está dada por el abandono de toda jurisdicción y
la ausencia de tipos de uso establecidos —“terrenos del todo vale. Tierra de frontera, sin ley”
(Carabancheleando 86)—. La autonomía del descampado hace de él un tipo particular de “no
lugar” en el que “no ocurre absolutamente nada, por eso puede ocurrir absolutamente todo”
(Paseo 96). Expresiones como estas ponen de relieve que el orden de los acontecimientos que
se dan o pueden darse en los descampados escinde la lógica productivista que opera
hegemónicamente en la ciudad contemporánea. En tanto que residual del modelo urbano
neoliberal, el descampado es un tipo de espacio que ataca el principio mercantil. Según los
autores:
La planificación de la ciudad está pensada para que todos los espacios sean productivos.
Y, si no lo son, nos empeñamos, desde abajo o desde arriba, en hacerlos productivos.
Más allá de la nostalgia, el descampado ofrece un espacio para la exploración, frente a
la explotación o la producción. Son lugares improductivos por necesidad vital. Espacios
donde la ciudad no ha podido ser ciudad. La potencia del descampado no es que sea un
hueco en la trama urbana, sino que es un agujero en el centro mismo del capitalismo
productivo. Se enfrenta, por pura desolación, al modo de producción capitalista. (Paseo
98)
En este sentido, la configuración del vacío de los solares y los descampados se convierte
en la imagen de la ciudad-absoluta de la sobremodernidad, no solo como metáfora sino como
institución de la no-ciudad en donde se concentran las posibilidades de volverla practicable en
formas no reguladas. El descampado sirve como laboratorio de prácticas antiproductivas, un
espacio para una experiencia urbana alternativa que desde su especificidad ofrece nuevas
significaciones al espacio público. Lo que el descampado como forma tiene de esencialmente
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anticapitalista va a proyectarse desde posiciones abiertamente políticas hacia otros no-lugares
de la ciudad, como las descualificadas plazas del centro metropolitano.

1.3.4. La plaza como desierto urbano, la acampada como fuerza nómada
La “percepción del descampado como metáfora de la ciudad absoluta o no-ciudad”
(Delgado 131), en tanto que espacio de extrema posibilidad, reverbera en las plazas del centro
de Madrid. La trasposición se hace posible por una serie de rasgos compartidos, pero sobre todo
responde al desarrollo de una cultura política (antes minoritaria) que, frente a los procesos de
descualificación y cooptación del espacio público —unidos a otras formas de desposesión—,
asume una posición de intervención activa desde la cual desarrollar formas de habitar y practicar
el espacio que, partiendo de la coyuntura de crisis, inviertan las reglas del capital.
Un ejemplo claro de estas nuevas formas de intervención del espacio público está dado
en la acampada de los Indignados en la Puerta del Sol durante la primavera de 2011. Este
asentamiento, uno de los tantos que ocuparon el espacio público de todo el Estado español en
el contexto de las protestas anti-recortes y el reclamo de democracia real, pone de relieve
contradicciones internas del modelo urbano neoliberal en las cuales late la posibilidad de una
inversión que altere el espacio desde sus propias condiciones de posibilidad. Según Labrador:
Muchos fenómenos vinculados a las tomas de plazas de mayo de 2011 toman forma
como prácticas políticas a partir del imaginario constructivo, desde el principio general
de invertir la lógica de la construcción especulativa, comenzando por la propia noción
de espacio público y de centro urbano. Si el centro urbano, peatonal, es concebido en la
ciudad española neoliberal para expresar el flujo de cuerpos y mercancías, de pronto era
entendido por las multitudes como un espacio donde pararse, donde poner en marcha
formas de organización basadas en el intercambio y no en el consumo. (Luces
Manuscrito)
La Puerta del Sol, localización de gran peso simbólico en la imaginación capitalina y
estatal, posee ciertas características que no solo facilitan estructuralmente la acampada, sino
que también dan forma a un imaginario estético de la plaza como desierto del que los Indignados
se apropian a la hora de intervenirla.
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La plaza ha sido sometida a diferentes y profundas reformas durante su historia. La
última de ellas, dispuesta por el Ayuntamiento en 2009, supone su casi completa
peatonalización. Este proyecto será parte de “Plan de Acción para la Rehabilitación del Centro
Urbano”, aplicado entre 2004 y 200940 y que dispone la transformación integral de la mayoría
de las plazas más importantes de la “Almendra Central de la ciudad” (236). Tanto Sol, como
las plazas aledañas (el sector comprendido entre Tirso de Molina, Santo Domingo y Callao)
configurarán un gran territorio peatonal caracterizado por la actividad comercial y hostelera.
Como decíamos arriba, a propósito del análisis del Observatorio Metropolitano
(“Órdenes urbanos”), en su fondo estas reformas se guían por la lógica de la privatización
encubierta y resultan en la cesión del espacio público al comercio de cadenas y corporaciones.
Sin embargo, es interesante atender de forma pormenorizada al contraste entre las razones que
el poder aduce para poner en marcha esta transformación, así como la ideología que las subyace.
Según los documentos oficiales en los que se justificaban las intervenciones, la reforma
busca “crear un centro más habitable” (Ayuntamiento de Madrid, “Plan de Acción” 248)
mediante el “desarrollo del bienestar social, incrementando el nivel de equipamientos y
favoreciendo la integración social”, así como “mejorando el medio ambiente urbano” (235).41
Apoyado sobre estas premisas, el discurso oficial acude constantemente a la retórica de la
integración y del racionalismo homogeneizador, querellado contra toda fragmentación y
discontinuidad, debajo del que late una vocación erradicadora de toda diferencia, que se
justifica como método de recuperación de un espacio “fuertemente degradado y molesto debido

40

El Madrid de la primera década del milenio está marcada por el megalómano proyecto de obra pública que
transforma todo el perímetro circundado por la autopista M-30, que delimita el centro de la ciudad, gestionada
bajo los mandos del alcalde de la derecha, Alberto Ruíz-Gallardón.
41
La promoción del comercio, igualmente contemplada en el texto, no se defiende por sí misma sino como medio
para “fijar la residencia”. El texto también aduce el objetivo de mejorar el acceso a la vivienda por parte de los
jóvenes, intenciones a todas luces incumplidas dado que estas reformas, unidas a procesos de desregulación
política han expulsado a las rentas más bajas del centro de Madrid. En palabras del Observatorio Metropolitano:
“Con ello la sombra de la gentrificación o la elitización urbana se cierne sobre el conjunto de la riqueza cultural y
social común a la ciudad, desplazando tanto los usos como a los habitantes que no pueden soportar la presión
inmobiliaria. El centro se ha convertido así en un escenario del campo de batalla de la lucha de clases, donde la
crisis vuelve a representar una oportunidad de extracción de rentas.” (“Órdenes urbanos” 175- 176)
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a la superposición desordenada de usos contrapuestos e incompatibles” (248). Lo que nos
encontramos, en cambio, es la desaparición de todo tipo de equipamiento que permita detenerse
en la plaza de forma prolongada —bajo la coartada de que se trataba de “un mobiliario urbano
heterogéneo y concentrado” (Ayuntamiento de Madrid, “Comienza la remodelación” 2009)—,
la desaparición de los árboles que dan sombra (con la promesa incumplida de replantaciones) y
la ya mencionada transformación del terreno en una gran explanada de duro granito42.
El vaciamiento de las plazas supone un proceso de desertificación que va más allá de lo
simbólico, puesto que erradica la vida vegetal y elimina lo que de natural subsistía en el paisaje
urbano. En el caso de Callao, la contradicción entre las promesas y los resultados de la reforma
es especialmente flagrante: el ayuntamiento promete que “se plantarán 48 nuevos árboles…,
que se suman a los 28 actuales. Para crear áreas de sombra y descanso en la temporada más
cálida y permitir los rayos solares en invierno” (Ayuntamiento de Madrid, “Comienza la
remodelación”). Frente a esto, señala Ardura:
Lo cierto es que la plaza tras la reforma no cuenta con nuevo arbolado, manteniéndose
un único ejemplar, y eliminándose los parterres existentes. La salida de Metro se desplaza al
perímetro, al igual que el resto de quioscos, dejando el espacio central como un gran lienzo
duro tapizado en granito... Por último, los nuevos bancos no son tales, únicamente se instalan
dos sillas individuales, supuestamente para evitar la utilización de los bancos por indigentes
(12).
Una vez terminada, la plaza ha sido objeto de críticas por parte de urbanistas y
estudiosos de la ciudad y espacio de intervenciones y protestas, no solo por su centralidad, sino
porque, hecha a la imagen del Times Square en Nueva York, se entiende como espacio
paradigmático del marketing de la ciudad, el urbanismo neoliberal y la cultura del consumo43.

42

La erradicación de elementos que importunan el flujo de consumo no se queda en la desaparición de bancos y
sombras sino que alcanza incluso a modelos de negocio tradicionales, desfasados del capitalismo neoliberal. Que
las reformas han tendido a liquidar el pequeño comercio local se testifica de forma elocuente en uno de los
Boletines Oficiales del Ayuntamiento. A propósito de las obras en las plazas del centro se publica la orden de
trasladar dos puestos de castañas y frutas confitadas y suprimir otros dos “debido a que la nueva configuración del
espacio público tras las obras de remodelación de la plaza y nueva estación de cercanías Puerta del Sol
desaconsejan la excesiva implantación de instalaciones que puedan afectar el intenso tránsito peatonal que se prevé
en la zona ya actualmente muy congestionada” (BOAM 6).
43
En 2010, por ejemplo, poco después de que finalizase la reforma, un grupo de activistas se “enjauló” dentro
carritos desde donde pedían limosna a los viandantes, mostrando carteles en los que se leían mensajes como “una
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El grupo de teatro 15 de Mayo, durante la acampada madrileña, volverá a apropiarse de
este espacio para realizar una performance-protesta titulada “Ovejismo”. En ella el grupo de
activistas transitaba de la Puerta del Sol a la Plaza de Callao simulando ser un rebaño de ovejas
(representando al pueblo) violentamente pastoreados por un grupo de perros (policías) bajo las
órdenes de un hombre con chistera (los banqueros). Al llegar a la altura del único árbol que la
reforma de la plaza Callao había dejado en pie, el hatajo de animales se rebela, increpando al
personaje de la chistera: del “beee” del balido, pasan a gritar “vete” (Ovejismo "Teatro Quince
de Mayo").
En “Ovejismo” resuenan ecos de la popular Fiesta de la Trashumancia, en la que
anualmente se pastorean miles de cabezas de ganado por la antigua Cañada Real que cruza
Madrid, y dibuja de nuevo una continuidad entre el campo, los territorios periféricos y el centro
urbano. El influjo de este rito en la acción de los indignados vuelve a proyectar el campo sobre
el espacio urbanizado en la imaginación de la ciudad, revelando un modelo de explotación del
territorio y del sujeto que inscribe en ambos sus mecanismos de control. En esta performance
animalidad y ciudadanía se entremezclan, reduciendo a los trabajadores/consumidores en hatajo
e invirtiendo críticamente la fórmula de subjetivación que asocia ciudadanía y consumo44 para
revelar a través de esta imagen agropecuaria la profundidad de los fundamentos capitalistas que
subyacen a estos nuevos modelos urbanos: el rebaño consume, pace y transita en direcciones
preestablecidas, solo como medio para perpetuar su explotación. Aquí la poética de la
performance resuena con los imaginarios de canibalismo, también muy presentes en el universo
contracultural de los Indignados y que funcionan tanto como forma de expresión de la
limosna para seguir consumiento” o “atrapados por el consumo” (Centro de medios). La acción servía para
oponerse la cesión de espacio público a intereses privados a la vez que denunciaba la cultura que genera el
modelo urbano centrado en el consumo.
44
En sí mismo, el neoliberalismo, en tanto que dispositivo ideológico produce un giro, que Verónica Gago
(siguiendo a Canclini) conceptualizará como “ciudadanía por consumo”, en el que se reemplaza la centralidad de
los que tradicionalmente eran entendidos como derechos del ciudadano por un discurso que tiene ahora como
núcleo los derechos del consumidor, ligando “democratización con acceso consumo” (218) y desplazando el foco
de las relaciones entre instituciones y sociedad civil hacia la relación entre individuos y mercado.
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explotación capitalista (fig. 8) como para formular su inversión (“Los ricos están ricos,
cómetelos” o “No hay pan para tanto chorizo”) (Labrador, Luces Manuscrito). Pero, por otro
lado, al hacer pasar por campo las calles y plazas peatonales del centro, los activistas inscriben
nuevos valores en el espacio, liberándolo de las formulaciones urbanas que lo determinaban
previamente. A estos efectos, la resolución narrativa es fundamental, pues simboliza una
emancipación de las lógicas internas político-sociales del neoliberalismo que la performance
vincula directamente con el espacio público. La transformación del sonido en discurso que,
además, tiene lugar en el único elemento natural que pervive en la plaza, se instituye como un
proceso de re-subjetivación que confronta y liquida el poder prescriptivo del capital sobre la
capital.
Es fácil establecer relaciones en la
representación

de

las

problemáticas

sociopolíticas de la performance “Ovejismo” y
la novela Intemperie, de Carrasco. En ambos
casos la imagen de un mundo rural en
decadencia se utiliza para significar formas de
opresión que son consustanciales a sistemas
políticos sostenidos en la desigualdad y la

Fig. 8. “Consume mientras te consumen”. 2011, Archivo
15M, Centro social 3 peces 3. *Todos los documentos
tomados del Archivo 15M fueron donados por sus autores
bajo licencia Creative Commons sobre las condiciones de
uso no comercial y compartir igual (SA-NC).

explotación. Modos de representación, además que ponen el foco en una base intersubjetiva
desde la que se expresa tanto la vulnerabilidad como la supervivencia. El símbolo de la
animalidad (ovejas o cabras) sirve tanto para expresar la condición colectiva de la sumisión
como para dejar ver la necesidad de una acción colectiva para la emancipación. Esto, que se
intuye en la coalición práctica y afectiva de personajes animales y humanos en la novela, se
expresa de una forma mucho más directa en la performance. Por otro lado, si el grupo de
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nómadas de la ficción se descompone tras el asesinato de parte de las cabras y el propio cabrero,
la alianza de las ovejas triunfa.
Novelas como Intemperie o La trabajadora que, como decíamos arriba, participan de la
matriz discursiva que toma el apocalipsis como estructura narrativa desde la que narrar la crisis,
lo hacen para configurar un mundo en descomposición sin solución de continuidad, como un
telón tras del cual no hay nada. El amenazante apocalipsis psicopatológico que subsume en una
crisis mental a la protagonista de La trabajadora, no es sino una representación de la cultura
capitalista, cuyas agresiones desbaratan tanto el medio (urbano) como al sujeto (precario). Si
bien las coincidencias formales no son tan evidentes en este caso, recordemos que también allí
los edificios de las ciudades tienen la apariencia de estar ocupadas por el desierto, retórica a
través de la cual la narración alude a esos mecanismos de aislamiento que exponen al sujeto en
un grado máximo de vulnerabilidad y hacen imposible la reconstrucción de cualquier tipo de
vínculo con la comunidad a través del cual sobreponerse a la crisis.
Sin embargo, los imaginarios que se configuran en las practicas del 15M son de otro
orden, del orden de los apocalipsis culturalmente productivos. La singularidad de los
acampados es que no se contentan con representar la crisis, sino que buscan formularla, más
allá de la crítica, a través de poéticas que desde las propias condiciones del medio abran un
horizonte hacia el futuro que sobreviva a la catástrofe contra la que se levantan.
Si el nomadismo en las novelas se instituye como estrategia de subsistencia (mental o
física) frente a las condiciones de un espacio social y materialmente degradado y degradante,
la performance de los acampados inscribe una fuerza insurreccional a su movimiento.
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Fig. 9. “Grano a grano se forma el desierto”. 2011, Archivo 15M,
Centro social 3 peces 3.

Un puñado de los carteles con que los acampados llenan de significado la plaza y la
infraestructura del campamento recuperan el imaginario del desierto como representación del
territorio material y simbólico en el que habitan. “Grano a grano se forma el desierto” (fig. 9)
escribe un activista anónimo en un folio de papel en el que se ilustran unas dunas de arena. Un
desierto que es efecto de una acumulación que, paradójicamente, degrada el territorio y extingue
la vida, advirtiendo de las consecuencias del
sistema a través de una imagen que puede ser
entendida como metáfora o en un sentido muy
literal, si hacemos una lectura ecocrítica del
mensaje. En otro cartel, a cambio, un grupo de
felices activistas son la materia que se decanta
como agua sobre una llanura desolada, apenas
una gota, pero que parece devolver el paisaje a la

Fig. 10. Embudo indignado en un terreno desértico. 2011,
Archivo 15M, Centro social 3 peces 3.

vida (fig. 10).
En un tercer cartel (fig. 11), en realidad un pequeño pósit azul, se repite el epíteto
popular que tanto parte de la ciudadanía como los medios de comunicación (Castro; Rosa;
Europa Press) le habían asignado al alcalde Alberto Ruiz Gallardón a causa de su fiebre
constructora, “Gallardón faraón”, y que incluso había inspirado en 2007 la serie de televisión
El despacho del faraón en el canal local 33 Madrid (Montalvo) (fig. 12). Y, si el alcalde de
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Madrid durante los años de más intenso neoliberalismo se ha erigido en la imaginación colectiva
como un desquiciado y narcisista rey egipcio, Madrid, que ha sido su reino, toma el carácter de

Fig. 12. Adaptada “Gallardón Faraón”.
En 15M al Sol. Indignacción. Un libro
de poesía espontánea, de Montañés,
Pilar G. y Mauco Sosa eds. Amargord,
2012. s. p. ©Ediciones Amargord. All
Rights Reserved

Fig. 11. Ilustración de cabecera de El despacho del faraón. Creado
y dirigido por Jorge Montalvo, Canal 33, 2007. ©Jorge Montalvo..
All Rights Reserved

una ciudad en el desierto, levantada sobre un régimen absolutista a fuerza de trabajo esclavo.
Los aspectos principales de la performance y estos carteles se acomodan a los marcos
estéticos y los principios políticos que el movimiento Indignado ya había puesto en circulación
mediante el levantamiento de la propia acampada como forma de protesta. Los campamentos,
que aúnan distintas tradiciones e influencias, tienen su antecedente inmediato en las
revoluciones que se produjeron en el norte de África poco tiempo antes, conocidas en su
conjunto como la Primavera Árabe, particularmente en el caso de la Plaza Tahrir de El Cairo.
El tipo de infraestructura diseñada por los Indignados responde directamente a una nueva
cultura de protesta que se origina en esas otras revoluciones. Según Ramírez Blanco “sus
tiendas de campaña enlazan con un elemento edificatorio típico del desierto, y que ahora sirve
para estructurar la disidencia urbana” (215). Y, en buena medida, es la consumación en nolugar de La Puerta del Sol tras las reformas la condición de posibilidad para que la cultura
política de los Indignados tome su forma en la acampada.
Ese espacio indiferenciado y hostil se descubrió una ventaja para organizar la acampada
del así llamado movimiento 15M una suerte de poblado autónomo y autogestionado
mediante asambleas, que se mantuvo más de un mes, y que fue emparentado con las
revueltas de las plazas de Syntagma, Tahrir o el parque Gezi (Ardura 14)
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Como señalara Delgado, la movilización de renovadas subjetivaciones políticas permite
instituir nuevos valores al no-lugar en que se han transformado las plazas y las calles, ya no
solo como instrumento del modelo de acumulación por desposesión neoliberal o como ejemplo
de una planificación centrada en el control de flujos o como un espacio en el que las garantías
sociales asociadas al estado de derecho se han retraído hasta desaparecer, sino, frente a todo lo
anterior, como expresión de un desierto en el que se juega una competencia por el derecho a
refundar la ciudad.
El desierto urbano políticamente entendido como
espacio de absoluta posibilidad, por estar radicalmente
descualificado, le da un nuevo sentido a ese apocalipsis
capitalista y, de este modo, la inversión de la intemperie
que supone la crisis formula una nueva poética: “te mata
el mismo sol que a mí me alumbra” (fig. 13). Sobre las
ruinas del espacio abstracto de la ciudad neoliberal los
indignados levantan una estructura, la acampada, que
genera una nueva forma, un espacio diferencial (Lefebvre
La
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Fig. 13. “Te mata el mismo sol que a mí me
alumbra”. 2011, Archivo 15M, Centro social 3
peces 3.

una

reintegración comunitaria (De Martino, Apocalissi) de acuerdo a una nueva cultura
anticapitalista (y contra el Estado capitalista) que parte del imaginario del desierto para darle
forma estética a su lucha política.
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CAPÍTULO 2

El “espacio basura” está reescribiendo el apocalipsis. Prácticas y estéticas de
recuperación y doble escatología en los imaginarios de la basura

Si, como se exponía en el capítulo anterior, la ciudad neoliberal toma forma de desierto,
el alcance simbólico de esta imagen va mucho más allá de los procesos de vaciamiento y
homogeneización física del territorio, sino que también tiene que ver con su transformación en
un espacio donde todo recurso es capturado y transformado en mercancía para luego —por su
propio avance— ir degradándose progresivamente, al mismo tiempo en que amplios colectivos
sociales son pauperizados y expulsados del conjunto de la ciudadanía con acceso a los bienes
de consumo. En el presente capítulo analizaremos la relación entre los procesos de degradación
del paisaje urbano y la cultura consumista. En particular, nos detendremos en los aspectos
materiales del ciclo productivo y la intensificación de la descualificación de la mercancía en el
neoliberalismo, lo que produce de por sí un aumento exponencial de la producción de residuos
—con profundos efectos medioambientales— que transforma durante este periodo el
paradigma de la modernidad capitalista en lo que José Luís Pardo ha llamado un paradigmabasura (2010). De esta forma, la materialidad del desecho se impone como signo cultural en el
que se desvela el aspecto inherentemente destructivo de un sistema que pivota entre la
sobreproducción y la lógica de un consumo desenfrenado.
Abordaré este giro cultural, primeramente, a través de un marco de doble significación
del concepto “escatología”, que por su homonimia y por ciertas coincidencias semánticas que
serán expuestas remite tanto al principio teológico del fin de la vida mundana como al resultado
de los procesos orgánicos y biológicos de la materia, los excrementos. Como veremos, esta
convergencia de sentidos sirve como puerta de entrada a una exposición teórica sobre el valor
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sociocultural de la basura y nos permite analizar algunas
prácticas contraculturales de rechazo a los discursos
dominantes sobre el valor, la mercancía y la sociedad de
consumo. Expondré esta tendencia a partir de un
comentario sobre la novela El sitio de los sitios, de Juan
Goytisolo (1995), y el análisis de algunos carteles de la
Acampada Sol. Estos casos de estudio muestran cómo el
proceso de exclusión y degradación de las estructuras
sociales producto de la neoliberalización de la vida, y su
deriva en la crisis, promueven una revalorización negativa
de los símbolos en los que el capitalismo sostenía su
discurso ideológico (desde los bienes de consumo

Fig. 14. Nielfa, Nuria. Contenedor de basuraurna. “Deposite aquí su voto. Gracias”.
Campus de la Universidad Complutense de
Madrid, Tumblr, 12 noviembre 2013,
nurnielfa.tumblr.com/post/66767386084/natur
al-contrast-political-opinions-at.
©Nuria
Nielfa. All Rights Reserved.

fetichizados hasta las herramientas democráticas) que, al
presentarse como práctica y espiritualmente disfuncionales pasan también a ser percibidos
como basura (fig. 14).
Seguidamente, expondré la forma en el que el imaginario de los desperdicios se ha
establecido como base de un marco de construcción de sentido desde el que abordar
teóricamente la producción del espacio y la subjetivación en el contexto reciente. Términos
como espacio-basura, lugar-basura o paradigma-basura han sido las herramientas conceptuales
con las que críticos como Rem Koolhaas (2012) y José Luis Pardo (2010) han expresado los
efectos que la aceleración y desregulación de los ciclos productivos han tenido en la
configuración física y cultural urbana, así como en la de las dinámicas sociales que se producen
en estos espacios. Estas transformaciones causan, según el propio Koolhaas, una reescritura del
apocalipsis con base en el aspecto ecocida de la sobreproducción y la degradación del espacio.
Más tarde, Fredrick Jameson (2003), retoma el análisis de Koolhaas para extender el sentido
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apocalíptico del espacio-basura al orden cultural. Jameson desarrolla su teoría para abordar la
forma en que la cultura de la compra liquida la idea de progreso, encapsulando la experiencia
social en el ciclo repetido del consumo. José Luis Pardo, por su parte, explica que, en el contexto
actual de sobreproducción, la sociedad ha cambiado su relación con la basura, llegando a
percibirla como una parte inherente del paisaje social. Estos ciclos productivos descualifican a
un tiempo la mercancía y al sujeto en base a una lógica de constante reciclaje y flexibilización
que, lejos de solucionar el problema ecológico producido por el capitalismo, sirve para
sostenerlo mediante la precarización conjunta de sujetos y recursos materiales, instituyendo el
paradigma-basura como clave de la sobremodernidad (fig. 15).

Fig. 15. “Ha nacido un nuevo sistema financiero…”. 2011, Archivo 15M,
Centro social 3 peces 3.

A partir de este marco teórico, analizaré como este fenómeno se expresa en la ficción
ibérica de la crisis desde una panorámica de obras de distintos géneros en los que la basura
funciona como símbolo del neoliberalismo desde el cual se representan tanto las formas
degradadas del sujeto precario como los espacios residuales que produce la crisis económica45.
Me detendré pormenorizadamente en las últimas novelas de Rafael Chirbes, Crematorio (2014)
y En la orilla (2017), que se han convertido en obras paradigmáticas de lo que se ha llamado

45

La nómina de obras contempladas es amplia: Ventajas de viajar en tren (Orejudo 2000); la versión
cinematográfica homónima de esta misma novela (Moreno 2019); Los chicos del vertedero (Benavides 2013);
Nada es crucial (Gutiérrez 2010); Vertedero (Barea 2014); Madrid: frontera (Llorente 2016); 2020 (Moreno
2013); “Bellas Ruinas” (Zaragoza 2013); Crematorio (2014) y En la Orilla (2017), ambas de Rafael Chirbes.
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literatura de la crisis. La última, en particular, es un caso en el que las imágenes de los residuos
y las ruinas del modelo de hiperdesarrollo basado en el ladrillo configuran toda una poética
desde la que se expone el clima sociocultural ultradegradado en las últimas décadas de
neoliberalismo en el Estado español.
Pero tanto la emergencia de los imaginarios de la basura como la degradación de
territorios y recursos urbanos a la que remiten ha generado reacciones entre los colectivos
activistas y contraculturales. Las acciones de estos parten de un cuestionamiento radical de los
principios productivos y de las culturas que animan esta descomposición de las redes sociales
y la calidad de vida de las comunidades. En
base a este precepto, se animan iniciativas de
intervención en el espacio público que buscan
invertir

activamente

las

tendencias

dominantes de descualificación a partir de la
reutilización y resignificación material y
simbólica de la basura (fig. 16).

Fig. 16. “Importante. No basura. Archivo…”. 2011, Archivo
15M, Centro social 3 peces 3.

La Acampada indignada, construida mayormente con materiales reutilizados en la
Puerta del Sol en Madrid durante el ciclo de protestas contra la crisis, es un caso paradigmático
de cómo la ocupación del espacio y la reutilización de materiales residuales del sistema
productivo sirve como base para la construcción de un espacio cuyos atributos reproducen una
cultura alternativa y erigida radicalmente en contra de la lógica neoliberal. Si los ciclos
productivos de la economía funcionan a partir de la pérdida acelerada de cualidades de los
bienes (la obsolescencia) que promueven formas incesantes e insaturables de consumo, la
construcción de la Acampada supone una recualificación de la materia descartada como recurso
para producir un espacio esencialmente distinto y cuya dinámica propia se carga de sentido
político y contracultural. Además, los principios de colaboración, reutilización y producción no
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basados en el dinero son las claves desde las cuales la escatología capitalista (en su doble
sentido) se deconstruye para formular nuevos códigos y relaciones subjetivas que permitan una
apertura cultural a partir de la resignificación de la basura del sistema hegemónico en crisis.
Como expondré, el evento de la Acampada converge en algunos sentidos con formas
productivas alternativas al capitalismo que consiguen establecer sistemas de creación de valor
que desplazan a las economías formales. Para explicar estas dinámicas, partiré del estudio de
Verónica Gago sobre las “economías barrocas”, redes productivas asociadas a espacios y
poblaciones informales en la periferia geográfica y/o simbólica de los centros urbanos. Como
veremos, estas economías se tejen a partir de redes socioculturales cuyas condiciones
(periferialidad, diversidad, flexibilidad) fomentan estructuras sociales extraordinariamente
creativas y de una potencia política capaz de mantenerse al margen, incluso desplazar, a las
regulaciones mercantiles institucionales. Vinculadas a los asentamientos informales y a una
población diversa que comparte la condición de quedar excluida del circuito tradicional de
producción, las culturas propias de estos espacios resuenan y se contagian en algunas dinámicas
de ocupación e intervención del espacio público de grupos activistas anticrisis. Por esta razón,
la Acampada de Sol ha sido caracterizado como “chabolismo ilustrado” (fig. 17). Sobre este
punto, trataré de matizar algunas preconcepciones sugeridas por esta etiqueta y delinear las
concreciones históricas y materiales de las afinidades culturales y políticas entre ambos
fenómenos.

Fig. 17. Ulanga, Julio. Punto de información estilo
autodenominado por sus creadores “chabolismo
ilustrado” y construido tras el levantamiento de la
Acampada Sol. 2011, cedida por el autor para este
proyecto. ©Julio Ulanga. All Rights Reserved.
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El campamento indignado supuso la apertura de un espacio cuyo aspecto procesual
participa de forma efectiva en la reformulación de la idea del valor y sobre las prácticas de
acuerdo con las cuales esta se genera. La lógica consumista que apuntala el modelo de
acumulación de riqueza quiebra dentro de este espacio y deja paso a una revalorización de
formas de hacer y de producir no mercantiles. En este sentido los estudios de Moreno Caballud
(2017), sobre la propia Acampada y de Kristin Ross (2015), sobre el caso de la Comuna de
París, sirven para explicar las dinámicas políticas y culturales que en estos contextos propician
una reformulación radical de principios como
riqueza, opulencia o belleza, que no solo afectan a
la relación político-afectiva con los bienes y
recursos, sino que también transforman las
relaciones sociales. Las dinámicas productivas
alternativas están animadas por impulsos del deseo
comunitario que la competencia y el individualismo
capitalista frustraban sistemáticamente, y generan
formas de colaboración horizontal en las que la
cultura como aspecto esencial de la vida en común
pasa a ser un valor central (fig. 18).

Fig. 18. “Revolución pacífica de valores colectivos”.
2011, Archivo 15M, Centro social 3 peces 3.

Por último, y en relación con todo lo anterior, se explorará el aspecto político de los
imaginarios residuales desde una perspectiva ecologista. Apoyándome en el trabajo de Luis I.
Prádanos (2018) y recuperando dos conceptos fundamentales de este autor, la “ecología política
del residuo” y los “imaginarios de post-crecimiento”, pretendo marcar un cruce entre los
discursos del ecologismo radical y los imaginarios apocalípticos culturalmente productivos.
Prádanos subraya la fuerza política de ciertas operaciones de colectivos culturales y activistas
que ponen en funcionamiento una visibilización desencarnada de la sobreproducción de basura
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contaminante del sistema capitalista. Junto a esto, la obra de colectivos como Basurama, en el
que me detendré, trabaja desde la materialidad del desecho para resignificarlo y darle nuevas
formas que sirvan tanto para transformar los espacios públicos en los que intervienen como
para movilizar imaginarios a la contra de la ideología de crecimiento perpetuo que sostiene la
explotación de recursos materiales, naturales y humanos del capitalismo. Como los miembros
de Basurama, que participaron activamente en las protestas madrileñas, la Acampada indignada
también produce formas en las cuales la basura emerge como un elemento políticamente
configurado cuya resignificación a través de prácticas y estéticas alternativas motiva aperturas
hacia nuevas formas culturales y estructuras sociales más sostenibles, democráticas, saludables
y placenteras.
En última instancia, voy a recuperar una de las obras de este colectivo multidisciplinar,
titulada “Tsunami de basura”, para contrastar determinados discursos ecologistas que giran en
torno a la idea apocalíptica de colapso ecosistémico y mis tesis sobre el apocalipsis
culturalmente productivo en el contexto de la crisis. Este mismo caso, además, me servirá para
avanzar algunas notas sobre los imaginarios de la catástrofe hidráulica que trabajaré en
profundidad en el siguiente capítulo.
2.1. La doble significación escatológica y el apocalipsis del relato capitalista
2.1.1. Escatología, doble significación
La neoliberalización de las ciudades tiene su reflejo en su transformación a un nivel
infraestructural y sobre la cultura urbana, pero sus dinámicas de desregulación y aceleración
también afectan directamente a la relación que la ciudad (como estructura productiva) y la
ciudadanía (en tanto que productores/consumidores) mantienen con la mercancía. Y, en la
coyuntura específica de la crisis, las contradicciones internas del sistema de valores sobre los
bienes, propio de la cultura capitalista, se expresan de una forma más evidente. Como sucediera
también con las inclinaciones del diseño urbano hacia el fomento del consumo. En particular,
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la crisis desnuda los sentidos políticos y biopolíticos de lo que se conoce en la terminología
marxista como el fetichismo de la mercancía46.
Del mismo modo la estructura narratológica del apocalipsis ha servido como
instrumento de representación de otros aspectos de la crisis, también se ha usado para expresar
las nuevas condiciones de los sistemas productivos y, más particularmente, de las derivas
procesual, material y estética de los bienes manufacturados en la era de la obsolescencia
programada47 y la comida basura, así como de los desequilibrios en la dimensión prácticoafectiva que los consumidores establecen con los productos consumidos.
Anteriormente hemos hecho referencia a la ambivalencia conceptual de la escatología
como parte del repertorio conceptual del apocalipsis —como final o clausura y como apertura
o principio de algo nuevo—, esta palabra acusa además una duplicidad semántica, dada por la
homonimia existente entre dos significados distintos: el ya mencionado, que contempla el
universo teológico y filosófico sobre el final de la existencia y el que refiere al campo de las
excreciones orgánicas. Esta coincidencia se vuelve determinante en la exposición de los efectos
de las representaciones apocalípticas de la crisis en el campo del mercantilismo.
Varios académicos, desde distintas disciplinas, han expuesto tesis sobre la base de una
difusa relación semántica o interpretativa entre estos dos significantes. Patrick Johansson K.
señala que, si bien “la homonimia puede haber sido el resultado fortuito de cambios
diacrónicos”, la similitud fonética entre las dos raíces griegas (scatos y eschatos) también
podría “haber sido generada por afinidades eidéticas, que remiten a una estructuración cognitiva
específica” (149). Por otro lado, la investigación del sociolingüista refleja “analogías

46

Marx define este concepto en el capítulo 1 de El Capital como el aspecto suprasensible de la mercancía que
organiza el espacio social del capitalismo en la medida en que “refleja ante los hombres el carácter social de su
propio trabajo como caracteres objetivos inherentes a los productos del trabajo, como propiedades sociales
naturales de dichas cosas, y, por ende, en que también refleja la relación social que media entre los productores y
el trabajo global, como una relación social entre los objetos, existente al margen de los productores.” (Marx 89)
Para un estudio detallado sobre el fetichismo en la teoría marxista ver Ramas San Miguel (2018).
47
Definida por Prádanos como: “the designing of products to have a short useful life cycle so that consumers need
to replace them over and over again” (191).

120

manifiestas entre los términos que remiten a la muerte y los que expresan la destrucción y la
descomposición” (149) en otras lenguas más allá de las románicas (en concreto, el náhualt).
Carlos Zicanelli, en el estudio preliminar a Escatología y civilización de John Gregory
Bourke, obra clave sobre la cultura ritual en torno a las excreciones orgánicas, explica que, a
pesar de la falta de coincidencia semántica entre estos dos términos, solo desde el cruce entre
sus significados cabe explicar el sentido de numerosos de los rituales escatológicos (5). La
materia “abyecta” del cuerpo bien puede entenderse como el residuo resultante del final de un
proceso de incesante de regeneración y, además, en muchas culturas a estas sustancias se le
atribuyen valores “mágicos”, que los vinculan a distintas formas de trascendencia ya sea
espiritual o física (5-6).
Más allá de la coincidencia fonética, es posible trazar una concordancia semántica
fácilmente apreciable entre los excrementos como resultado del ciclo biológico y el fin de la
existencia mundana como resultado del ciclo vital.
En efecto, escatológico es lo que se refiere a las postrimerías del ser humano, a su
definitivo y terminal destino, en la medida en que es un final, un término: lo último. Y,
asimismo, a los excrementos, por ser el “último” producto, la expresión en que concluye
su funcionamiento biológico, su mecanismo vital. (Fatás 23)

No solo una correspondencia gráfica o fonética, sino también la común referencia a
cierta condición resultante tras la consumación de respectivos ciclos (nutricional o vitalterrenal), en los que se sostiene la existencia, hacen que el principio de descomposición inscrito
en la materia residual sea fácilmente asimilable al desenlace final de la substancia ontológica.
Por otro lado, el universo de la escatología (de scatos) no solo contempla los residuos
biológicos. Tanto el psicoanálisis como la sociología han explorado los desplazamientos desde
las relaciones del ser humano con las excreciones hacia otros aspectos de la realidad personal
(proyecciones eróticas y conductas compulsivas) y social (Freud señala, por ejemplo, una
relación directa entre las heces y la propiedad). En su estudio, Zicanelli relaciona directamente
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el valor ritual del aseo como principio civilizatorio moderno —que concibe la excreción como
parte de un repertorio de materias repulsivas— con el desarrollo del capitalismo, y subraya la
enorme contradicción que supone la obsesión con la limpieza como mecanismo de profilaxis
contra el mundo orgánico y la exponencial intensificación de la producción de residuos que este
paradigma en sí mismo provoca (9). La “manía con el aseo” termina de instalarse a finales del
siglo XX y no deja de intensificarse durante el siguiente, consolidando “la cualidad aséptica
como civilizada” (11), al tiempo que “[e]n su creencia presuntuosa de ser amo y señor del
mundo, el hombre moderno, con su manía por el aseo, llevó al mundo a la más atroz fecalización
del ámbito ecológico” (10).
El reverso de la escatología en el sentido de la repulsión juega un rol importante en el
ciclo del sistema productivo capitalista. El aseo, como parte de su lógica civilizatoria, va mucho
más allá del culto al cuerpo y afecta de forma general tanto al ciclo de la mercancía como a los
códigos del valor y devaluación de esta. La basura, cobra entonces significación escatológica
en sus dos sentidos: como excreción abyecta del ciclo productivo y como estadio último del
mismo.
Como decíamos, el contexto de crisis capitalista parece hacer mucho más evidente esta
contradicción entre la ideología del aseo y la producción de residuos. Por un lado, el periodo
neoliberal se caracteriza, entre otras cosas, por un proceso de descualificación anticipada de la
propia mercancía que produce —lo que expondré en profundidad más adelante a propósito de
la teoría de José Luís Pardo—. Este fenómeno del periodo capitalista actual, sino lleva hacia el
agotamiento, al menos sí disloca los rasgos fundantes del orden teológico de fetichismo de la
mercancía. Cuando la aceleración del ciclo productivo a su vez acelera el proceso de
degradación de los bienes consumidos, la relación de fetichismo cambia y el vínculo con el bien
de consumo se vuelve cada vez más frágil, pues ya no se sostiene tanto en el acceso a los
recursos mediante intercambios económicos como en la institución de la actividad del consumo
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en fin cultural en sí mismo. Por otro lado, la crisis del sistema capitalista sirve, en algunos casos
y desde sensibilidades contraculturales concretas, para revelar (otro de los sentidos
apocalípticos) la clausura escatológica de este esquema de valor, a la vez que permite reincorporar el valor trascendental de la materia residual abriéndola hacia una escatología
trascendental en base a principios ecologistas de reciclaje y recuperación —y de la diferencia
entre estos dos conceptos hablaré más tarde.

2.1.2. Excrementos, basura y contracultura anticapitalista
Uno de los grandes logros de la contracultura o la cultura anticapitalista ha sido hacer
explícitas estas contradicciones y proponer nuevas formas de relación con los recursos
materiales, formas alternativas de producción y toda una nueva comprensión de lo que se
entiende por riqueza —tanto material como espiritual— y, por añadidura, por basura. Junto al
cuestionamiento ético de los procesos de devaluación de la mercancía (de los que hablaremos
largamente en la próxima sección), estas corrientes contraculturales dan por tierra con las
estructuras ideológicas y las formas simbólicas que sostienen el discurso sobre el capitalismo
como un sistema que fomenta la democracia, la libertad y la vida buena.
En 1995, Juan Goytisolo publica El sitio de los sitios, novela en donde la retórica
escatológica se utiliza para armar una exposición desencarnada de
ese nuevo orden mundial proclamado por los gurús del poder y la banca: derrumbe social
y moral; despidos en masa; sordas explosiones de cólera; ramalazos de locura;
proliferación de identidades exclusivas, sectas y bandas; anuncios agoreros de un
inminente Apocalipsis. (cap. “El defecador”)
La obra de Goytisolo, publicada en un momento de intensificación de las políticas de
neoliberalización del mercado y las estructuras sociales, es un extraordinario gesto de
anticipación a los efectos de los procesos de desposesión y control mediante violencia efectiva
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y simbólica que ya operaban durante ese periodo de excepcional acumulación de riqueza, de
forma quizá solo explícita entonces para los colectivos más vulnerables y que se extiende y
generaliza con la crisis.
En concreto, en el capítulo “El defecador”, Goytisolo explota la convergencia entre los
dos sentidos escatológicos ya mencionados (Knuz 220). El personaje al que hace referencia el
título, al que el protagonista se encuentra poco antes defecando en un espacio público, es un
mendigo predicador cuyo discurso se construye en torno al campo semántico del excremento y
el residuo, y que proclama la extinción del tipo de sujeto producido por y a su vez excluido de
este nuevo orden.
En el discurso dirigido a los mendigos, soñado por el protagonista del capítulo, el
defecador… convierte la imagen excremental en una alegoría del mundo moderno que
reduce a un porcentaje importante de la humanidad a ser “las heces apestosas del nuevo
orden planetario” (p.49), “los excrementos del cuerpo social que, luego de ser
comprimidos y triturados en el estómago e intestinos de los poderosos, caían en las
letrinas por el despeñadero del recto” (p.48). Igual que los excrementos son alejados en
seguida de la vista y del olfato, la existencia de esta escoria humana se disimula, se calla,
se niega y… se elimina de la consciencia pública para no manchar la imagen oficial del
mundo contemporáneo (Kunz 220-221)
Con este cúmulo de imágenes escatológicas, el autor desvela mecanismos de exclusión
y degradación subjetiva de los más vulnerables como producto de su asimilación al ciclo de la
mercancía. Txetxu Aguado advierte un doble movimiento de clausura y apertura apocalípticas
en esta novela. Por un lado, la destrucción de formas de vida diversa en la ciudad sitiada “aleja
la materialización en lo político de la convivencia pacífica, eliminando su misma enunciación
por no hablar de su construcción”. Por otro lado, “[l]a presencia de figuras… como el defecador
convierten la experiencia extrema sobre lo compartido en una existencial… capaz de articularse
en lo político para intervenir en la construcción, o destrucción, de lo social histórico” (229).
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La novela de Goytisolo advierte de la apertura de representaciones contraculturales
desde las que se busca diseñar elaboraciones políticas “que no discriminen la heterogeneidad
de las vivencias indagando en definiciones de lo social, económico, histórico y cultural
favorecedoras de la misma” (Aguado 229). Esas iniciativas se construyen en base a imaginarios
y formulaciones estéticas que, partiendo de la
coyuntura

en

la

que

surgen,

determinan

formalmente su universo aspiracional. En todo esto,
la basura ha dado lugar a toda una constelación de
sentidos en torno al sistema social bajo el
capitalismo, constituyendo una retórica desde la que
se ejercen críticas y reclamos, así como inflexionan
sus principios ideológicos.

Fig. 19. Cubos de deshechos reciclables. “Políticos.
Banqueros. Televisión”. Cartel anónimo en la
Acampada Sol. En 15M al Sol. Indignacción. Un libro
de poesía espontánea, de Montañés, Pilar G. y Mauco
Sosa eds. Amargord. 2012. s. p. ©Ediciones Amargord.
All Rights Reserved

En 2011, los carteles de la Acampada Sol se llenaban de cubos de basura donde se
recomendaba depositar todos aquellos elementos que no mucho antes sostenían, al menos en la
imaginación promocionada por la cultura dominante, el estado de bienestar y la democracia
representativa (fig. 19). La industria de la construcción pasa de ser el motor de la economía a
una cadena de montaje que transforma las papeletas de la misma democracia representativa en
papel higiénico para uso de oportunistas empresarios que defecan incesantemente proyectos
inmobiliarios (fig. 20).

Fig. 20. Cadena de producción (de excrementos) del negocio inmobiliarios. “Menudo negocio de mierda”.
2011, Archivo 15M, Centro social 3 peces 3.
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Fig. 21. “Solución hipotecas basura...”. 2011, Archivo 15M, Centro social 3 peces 3.

Ahora, las hipotecas bancarias sobre las que se construyeron los sueños de ascendencia
social de una sobrevenida clase media española son también basura (fig. 21). Y, por añadidura,
la televisión desde donde se informaba una estampa de España en constante progreso hacia un
horizonte de riqueza inagotable se revela como un aparato de proyección de imágenesexcremento donde, no solo la veracidad, sino el valor de la imagen mediada se pone en cuestión
(fig. 22).

Fig. 22. Medios de comunicación de
imágenes-excremento. 2011, Archivo 15M,
Centro social 3 peces 3.

Fig. 23. Váter-urna. “Deposite su voto aquí”.
2011, Archivo 15M, Centro social 3 peces 3.

La temática del residuo y la ambivalencia escatológica inundan la retórica de las
marchas y acampadas, en la mayoría de los casos reformulando aquellos elementos que
sostenían el mito utópico de la democracia liberal y su sociedad de consumo. Se escenifica así
un quiebre en el discurso que comienza por descualificar la mercancía, en torno al consumo de
la cual gira el modo de vida capitalista (Canclini) —no ya solo la vivienda, sino también la
información comodificada—, y que alcanza a la constelación de imágenes y relatos circulados
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por la cultura dominante que regulan discursivamente las relaciones político-afectivas en el
espacio social (fig. 23).

Fig. 24. “Lo que iba a ser… La mierda que ha sido”. 2011, Archivo 15M,
Centro social 3 peces 3.

La lógica discursiva que para describir o criticar este sistema, pone en el centro el
desecho (desplazamiento simbólico de la mercancía) participa de la forja de imaginarios nuevos
con respecto a los dispositivos organizadores de la democracia representativa que, pareciendo
sencillos —los medios manipulan, votar no sirve, etc.—, trazan complejos deslizamientos de
sentido. En las muchas imágenes que transforman el gesto de votar en desechar, la papeleta se
reinscribe simbólicamente como mercancía, una mercancía devaluada de la que solo queda
deshacerse. El imaginario de la basura de los movimientos anti-crisis produce una inversión en
los principios del valor, el consumo y la mercancía que va de lo material a lo simbólico y
subvierte en su discurso nuestras relaciones político-afectivas con la democracia liberal, sus
dispositivos (como la papeleta, la urna, los medios de comunicación, etc.) y las promesas de su
maltrecho estado de bienestar (por ejemplo, el acceso a la vivienda), que pasan de ser
instrumentos que garantizan la reproducción de la vida social y política a mercancía fetichizada,
para terminar como residuos sin valor. En suma, la basura como representación de todo lo que
en el capitalismo tiene valor simbólico, práctico y económico avanza una lectura escatológica
(de nuevo en su doble sentido) de este sistema de vida en su totalidad (fig. 23). El cartel desnuda
las promesas de este modelo social como una inconcreta teleología frustrada, formulando su
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doble sentido escatológico tanto en la alusión a los excrementos como en el uso del pretérito
perfecto compuesto que asume la conclusión de un ciclo.
Y frente a esta escatología de clausura del sistema de valores hegemónico ¿qué nuevos
sistemas de valores emergen? Desde luego, la nómina de reclamos de los Indignados es tan
extensa como heterogénea (no solo en Madrid sino en todo el Estado español). Julia Rámirez
Blanco ha descrito la Acampada Sol como “como una ‘feria’ del activismo, donde cada grupo
ha podido instalar su ‘pabellón’ autofabricado” (237). Organizados por comités y grupos de
trabajo, cada sección se asocia con una lucha específica o un tipo movimiento, con su propia
tradición política (desde el socialismo hasta el anarquismo pasando por el ecologismo o el
feminismo entre otros). Con todo, las diferentes proclamas configuran una imagen conjunta,
aunque no unívoca, materializada en el propio fenómeno de la acampada, donde lo común se
encuentra en el deseo de subvertir las lógicas dominantes y edificar estructuras sociales y
urbanas más democráticas (basta señalar que la consigna unificadora de las manifestaciones fue
la de por una democracia real). Según Ramírez Blanco, “[e]n su conjunto, el campamento y sus
agentes escenifican un modelo urbano radicalmente distinto, otra ciudad posible” (237).
Más abajo analizaremos a fondo ciertas
prácticas concretas desde las que se define
formalmente esta ambición de diferencia
radical, pero en lo que respecta al rechazo de los
principios organizadores de la sociedad en el
capitalismo y la reconconstitución de un sentido
no mercantil del valor, podemos destacar ciertas

Fig. 25. Romero Galán, Federico. “No quiero un Ipod nuevo,
quiero una vida nueva”. 2011, cedida por el autor para este
proyecto. ©Federico Romero Galán. All Rights Reserved.

enunciaciones desde las que se visibiliza el deseo de estas inflexiones a distintos niveles. A
través de sus pintadas y carteles, los Indignados van a rechazar el ideal de libertad y desarrollo
personal ligado al consumo. La pintada “No quiero un Ipod nuevo, quiero una vida nueva” (fig.

128

25), garabateada en los aledaños de la plaza, no solo rehúsa estos principios, sino que
deconstruye su formulación intrínsica en una oposición directa entre el acceso a un producto
nuevo (en concreto, uno de los gadtes fetiches por excelencia del mercado actual), que responde
a la lógica del consumo incesante de nuevas ofertas, y la posibilidad real de un cambio radical
de la vida. En una línea similiar, pero aquí haciendo referencia a la financiarización de la
economía, otro acampado cuelga entre las jaimas otro cartel con una gráfica en el que dos
índices se presentan en una relación de proporcionalidad inversa, con la leyenda “Bajan los
valores bursátiles, suben los valores humanos” (fig.26). La imagen de nuevo opone el valor
ético-político a los preceptos según los cuales se expresa la acumulación de riqueza en el
capitalismo. Se trata, además, de dos tipos de valor que tienen en común su naturaleza
inmaterial cuyo carácter queda puesto en contraste. Y la caída del segundo es la que permite
que el segundo aflore, lo que vuelve a suponer una lectura de la crisis en tanto que apocalipsis
culturalmente productivo. Por último, otro cartel en el que se lee “Bótalos” (fig. 27), juego de
palabras entre los verbos “votar” y “botar”, entra en diálogo con los numerosos carteles sobre
basura de los que hablábamos arriba, con la particularidad de que aquí el gesto de desechar a la
clase política toma una forma activa. Frente a la inutilidad de la práctica política del voto, se
impone la necesidad de una práctica política otra a través de la cual sus agentes sean depuestos,
formulando un enunciado por el cual el gesto de tirar a la basura refleja cómo una acción política
de nuevo orden desplaza a otra tradicional.

Fig. 27. Ulanga, Julio. “Bajan los valores bursátiles. Suben
los valores humanos”. 2011, cedida por el autor para este
proyecto. ©Julio Ulanga. All Rights Reserved.

Fig. 26. “Bótalos”. 2011, Archivo 15M, Centro social 3
peces 3.
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Este tipo de enunciaciones asocian la gestión doméstica del residuo al espacio público
de la protesta y la acción política, movilizando un régimen discursivo que permite entrever la
presencia y la importancia que se le otorga en este momento histórico a los imaginarios de la
basura como herramienta semántica política y sociológicamente cargada. La cotidianeidad con
que la cultura ibérica se relaciona con los desechos y los llena de sentido simbólico tiene, en el
estado Español, continuidad histórica; la escatología ha sido un tema muy presente en otros
periodos —particularmente en el siglo de Oro y el barroco, otro momento marcado por la
atribulación política y social, así como por su potencia creativa y contracultural (Gilabert
Viciana et al; Roig Miranda)—. Por otro lado, como veremos en lo que sigue, esta tendencia
reflota en la producción de ficciones durante la temporalidad de crisis y se cruza con una
corriente teórica de carácter más global en la que también se han descrito los mecanismos de
producción mercantil y reproducción social en el capitalismo tardío a partir de los imaginarios
de la basura. Esta convergencia pone de relieve la potencia expresiva de la escatología en el
momento actual del capitalismo global —lo que nuestra basura dice de la sociedad que la
produce y la padece—.
2.2. Imaginarios de la basura en la representación de la sociedad neoliberal

2.2.1. El espacio basura como paradigma teórico crítico: Koolhaas, Jameson y José Luis
Pardo
Antes de que la contracultura en la crisis lo utilizase para dar forma a sus reclamos y
propuestas, el imaginario de la basura ya construye todo un paradigma de interpretación de la
cultura del capitalismo tardío. El concepto de comida-basura, por ejemplo, muy extendido para
referirse a cierto tipo de producción alimentaria, funciona como un símbolo que remite al
fenómeno por el cual la globalización y la americanización de la economía generalizan también
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un tipo determinado de cultura de masas marcado por la artificialidad, la descualificación y la
insalubridad.
A partir de este referente, Rem Koolhaas va a dar forma al concepto de “espacio basura”
(2012) para describir un diseño arquitectónico contemporáneo específicamente vinculado
también al desarrollo global de la cultura y la producción capitalista; construcciones y espacios
“de un ámbito del orden fingido o simulado” (7), en las que “[l]a estructura cruje invisible bajo
la decoración”, en donde la lógica del exceso “reemplaza la jerarquía por la acumulación [y] la
composición por la adición” y que “[s]iendo aparentemente una apoteosis, especialmente
grandiosa, el efecto de su riqueza es la vacuidad terminal” (6).
Sobre la base del ensayo del arquitecto, Fredrick Jameson va a escribir su artículo “La
ciudad futura” (2003) que comenta, amplía y contempla el alcance del fenómeno descrito por
Koolhaas. Jameson señala que, aunque Koolhaas no lo explicite, el modelo de base de este
espacio basura es el centro comercial, que surgen en Estados Unidos en los años 50 y “cuya
expansión por todo el mundo puede servir en cierto modo de mapa epidemiológico de la
americanización, o posmodernización, o globalización” (95). Sin embargo, ambos autores
advierten que, en tanto que modélico, el diseño del mall va a extenderse por muchos otros
lugares, por lo que sirve para “medir el alcance de este tipo proteico: en aeropuertos…, en
museos, y por último, en la propia ciudad” (Jameson 96).
En muy buena medida, la transformación de la ciudad que describíamos en el capítulo
anterior —ya estaba sugerido en el estudio del Observatorio Metropolitano (“Órdenes
urbanos”)— está determinado precisamente por este efecto de contagio.
El más antiguo centro urbano —desertizado por las áreas residenciales, por los nuevos
supermercados y, más tarde, por los propios centros comerciales— recupera ahora, con
la posmodernidad y los procesos de elitización o segregación urbana [gentrification], la
ventaja perdida: no solo albergando en su interior nuevos centros comerciales inmensos
con viviendas, sino también convirtiéndose en un centro comercial de pleno derecho.
(Jameson 96)
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Es también Jameson quien se extiende en la relación sugerida por Koolhaas entre la
generalización de los espacios basura y un tipo específico de apocalipsis cultural. Si el segundo
asegura que “[e]l ‘espacio basura’ está reescribiendo el apocalipsis”, refiriéndose en particular
al ecocidio en marcha generado por la intensificación de la contaminación fruto de este modelo
productivo, Jameson amplia el foco para abarcar otro tipo de extinción, directamente
relacionada con la crisis ecológica y de importancia no menor, la del espacio social y la vida
comunitaria. Este apocalipsis, señala, lejos de sobrevenir repentinamente no es sino la
consecuencia última de todo un proceso de transformaciones sociales que la propia
modernización capitalista acarrea consigo: “Porque es el fin del mundo lo que está en cuestión
aquí;… este nuevo mundo no es más que el resultado de su propia autosupresión”. (Jameson
103)
Este resultado supone el deslizamiento del espacio capitalista en un modelo
(conceptualizado como kipple o gubble por el novelista Philip K. Dick) colonizado por “la
basura física y al mismo tiempo emocional que se acumula en las vidas y los hogares… y ante
la que no queda sino enfrentarse ya sea para superarla, ya sea para sucumbir a ella” (103). A
partir de esta premisa, Jameson avanza su teoría sobre la experiencia de la vida bajo el
capitalismo como la experiencia apocalíptica de un mundo en incesante descomposición, que
desde una perspectiva histórica “no podemos imaginar más que como final y cuyo futuro no
parece ser sino una repetición monótona de lo que ya está entre nosotros” (103).
En este sentido, la asimilación del centro de las ciudades de la forma centro comercial,
y que es efecto de su “relación con el famoso deterioro-de-los-barrios-del-centro-urbano/augede-las-áreas-residenciales” (Jameson 95) que expusimos en el capítulo anterior, supone una
tendencia hacia la indeterminación que destruye el valor diferencial de estos espacios como
centros históricos y de una sociabilidad que se supone intensa y particular.
Cuanto más indeterminada es la ciudad, más específico es su “espacio basura”: todos
los prototipos de “espacio basura” son urbanos…; es solo su sinergia inversa lo que los
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hace suburbanos, al mismo tiempo hinchados y encogidos…. El “espacio basura”
reduce a urbanidad lo que es urbano… En lugar de vida pública, Espacio Público®: lo
que queda de la ciudad una vez se ha eliminado lo imprescindible… Espacio para
“honrar”, “compartir”, “cuidar”, “sufrir” y “curar”… (Koolhaas 16)
La materialización arquitectónica del espacio basura, se estructura en torno al consumo,
que suplanta todos aquellos imperativos clásicos de la vida urbana de modo tal que “las
compras… se transforman en función de la cultura local” (Jameson 97) propia de una sociedad
empujada hacia el mercantilismo radical.
[E]l proceso de mercificación es menos una cuestión de falsa conciencia que de todo un
nuevo estilo de vida… Este giro forma parte de una visión más contemporánea de la
cultura, que la considera la sustancia misma de la vida cotidiana. (Jameson 105)
De forma coordinada, este espacio y esta cultura configuran “una idea de las ‘compras’
que pronto se convertirá… no solo en un tema político, sino también metafísico” (95). La
condición política de este tipo de espacios afecta en los procesos de subjetivación colectivos
liquidando sus lineamientos específicos, “pretende unificar, pero en realidad escinde. Crea
comunidades no a partir de intereses comunes o de libre asociación, sino de una estadística
idéntica y una demografía insoslayable, una ola oportunista de intereses creados” (Koolhaas
14). Y, sumado a la inclinación al consumismo que la propia tendencia fomenta, el diseño del
espacio opera una “política de la desorganización sistemática” que oculta un poderoso
autoritarismo sobre el espacio. Por un lado, el espacio basura “depende de la eliminación
centralizada de la capacidad crítica en nombre de la comodidad y el placer” (14). Por el otro, la
exposición exuberante de oferta de imágenes de consumo construye una sensación de falsa
libertad. En palabras de Koolhaas:
No es exactamente el “todo vale”; en realidad, el secreto del “espacio basura” está en
que es promiscuo y al mismo tiempo represivo: a medida que prolifera lo informe, lo
formal se atrofia, y con ello todas las reglas, las ordenanzas, los recursos (14).
El triunfo del espacio descualificado trae consigo una pérdida de cualidades de la vida
social para reducirlo todo al gesto de la compra. Y digo gesto, en lugar de acción, porque aquí
el valor de las compras es puramente performático. El acto de comprar “se ha hecho totalmente
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espiritual. La materialidad es aquí un mero pretexto para el ejercicio de placeres mentales”
(105). Jameson nos dice que el consumo consiste menos en comprar productos que en consumir
las imágenes y experiencias que el espacio basura ofrece, en circular de una forma específica
por el espacio basura (106).
Ahora bien, la ritualización del gesto de ir de compras no escinde al espacio basura de
una flagrante relación con la producción de mercancías materiales y, por consiguiente, de
residuos que deben constantemente quitarse de en medio. Es más, Koolhaas apunta a que el
envés del centro comercial es el vertedero al que los camiones acuden incesantemente a
descargar montones de residuos de contenido arbitrario (9). De hecho, su configuración
informe, su lógica hiperproductiva y su materialidad precaria hacen que el espacio basura esté
siempre en riesgo de convertirse él mismo en un basural (14).
Los efectos materiales de la hegemonía del espacio basura son tales que sustentan la
previsión apocalíptica del ecocidio: “La mitad de la humanidad contamina para producir y la
otra mitad contamina para consumir” (Koolhaas14). Y, sobre este punto, José Luis Pardo
escribe su ensayo “Nunca fue tan hermosa la basura” (2010), en el que parte de una inversión
del axioma marxiano sobre la producción.
El Libro Primero de El capital, de Marx, comienza diciendo: “La riqueza de las
sociedades en las que domina el modo de producción capitalista se presenta como ‘una
inmensa acumulación de mercancías’. Nosotros tendríamos que decir, hoy, que la
riqueza de las sociedades en las que domina el modo de producción capitalista se
presenta como una inmensa acumulación de basura. En efecto, ninguna otra forma de
sociedad anterior o exterior a la moderna ha producido basura en una cantidad, calidad
y velocidad comparables a las de las nuestras. (163)
Pardo entiende que, dentro del orden capitalista, la basura es síntoma de riqueza
“[p]orque riqueza significa despilfarro, derroche, excedente” (164). Sin embargo, en la
modernidad este esquema se enfrenta a una insalvable paradoja, la acumulación de desperdicios
crece demasiado rápido, por lo que surge la necesidad de diseñar espacios “donde depositar las
basuras para quitarlas de en medio y poder seguir viviendo, seguir desperdiciando sin ahogarse
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entre sus propios residuos” (65). El punto es que estos espacios, cada vez más prolíficos y
cercanos, y la lógica que los produce, acusan un desequilibrio en el esquema racionalista
moderno de la eficiencia, al punto de poner en crisis su autoconcepción paradigmática. Pardo
describe la crisis de la modernidad como una crisis de “la utopía de un mundo sin basura”48
(167). Para solventar este problema, lejos de modificar su sistema productivo, el capitalismo
produce un giro en la concepción misma de los desperdicios, dejando de considerarlos una
rémora residual para pasar a experimentarlos como el producto base del propio sistema (170).
De esta manera se ha conseguido a la vez mantener la situación moderna (a saber, la
"inmensa acumulación de basuras") y reeditar la utopía no menos moderna de un mundo
sin basuras, que ahora ha de entenderse como un mundo en permanente reciclaje y sin
pérdidas (tal es la cosmovisión del paradigma-basura o paradigma de la basura) y, por
lo tanto, de un mundo en el cual todo (y todos) llega inmediatamente a su destino y
adquiere inmediatamente uno nuevo. No se puede decir de manera más clara: allí donde
nada es basura, todo lo es. (176)
En base a este giro de la sobremodernidad y a partir del concepto de no lugar, Pardo va
a acuñar otro nuevo, el de lugar-basura, configurador de todo un nuevo paradigma-basura. Así
como la comida basura se ha percibido como un tipo de comida que en realidad no lo es, el
paradigma basura inflexiona todo lo cualificado para definirlo a partir de su negatividad (172).
Su principio clave es una falta esencial de cualidad que anula el problema de la pérdida de
propiedades intrínseca del ciclo productivo para sustituirlo por un principio de constante
reciclaje.
([E]s decir, que sean originariamente basura, sin que su conversión en basura derive del
desgaste generado por el uso), o sea, que sean de antemano reciclables y, por tanto,
pertenecientes a la "cosidad" fluida y descualificada, que es la que ahora —de acuerdo
con la estrategia-basura del "nuevo paradigma"— hemos de experimentar, no como una
forma de cosidad degradada y "sucia", cosa de vertedero y material de escombrera, sino
como la forma superior de la objetividad, la cosa de lujo y limpia por excelencia, pues
es lo inmediatamente reciclable… Es preciso, pues, que la producción sea ya en su
origen, no producción de mercancías, sino producción de basura, producción de
48

Es importante señalar que en este punto José Luis Pardo extiende su teoría sobre la producción y el tratamiento
de residuos a los grupos sociales excluidos que, como la basura, tampoco encuentra su lugar dentro del orden
capitalista: “Junto a estos no lugares urbanos [en dónde se deposita la basura]… es preciso también disponer de
no lugares sociales a los que pueda trasladarse la población sobrante que los sistemas productivos y consuntivos
no pueden absorber (suburbios, chabolas, favelas, guetos, campamentos, etc.)” (165). Se trata de una exposición
teórica equivalente a la que realiza Goytisolo en su novela echando mano del signo escatológico.
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reciclables. Y hay que tener en cuenta que el reciclaje no puede concebirse, entonces,
como una genuina recualificación o reparación de las cosas… Y es preciso, igualmente
que este proceso no afecte únicamente a la objetividad sino también a la subjetividad,
tanto más cuando las cosas modernas por excelencia son aquellas cuya objetividad —
cuyo “valor”— procede de la “subjetividad” (177-178).
Como bien señala Pardo, este cambio de paradigma no genera procesos productivos más
sostenibles. El modelo de reciclaje capitalista se construye desde una engañosa discursividad
de carácter marcadamente ideológico que encubre la persistencia de la explotación. Una
tendencia según la cual, en palabras de Koolhaas, “[l]a ecología y la economía se han adherido
en el ‘espacio basura’ para formar la ecolomía… un cheque en blanco para mayor
contaminación” (18). En ningún caso la “manía del reciclaje”49, que aquí se entiende como un
modelo de producción de mercancías descualificadas, pone solución a “la pesadilla del
consumidor, que experimenta cómo todo lo que compra comienza a perder valor desde el
momento preciso en que es adquirido… y a exigir ser rápidamente sustituido” (168), pues este
cambio de paradigma no genera procesos productivos en los que busque evitarse la
insustancialidad y la obsolescencia de la mercancía, dado que “algo que está desde su origen
concebido para el reciclaje es algo que está desde su origen concebido como basura” (177).
Esto explica que la novedad que introduce este nuevo régimen sea únicamente la de una
estandarización del entorno y la mercancía —ambos descualificados— que no produce otra
cosa que indiferencia (176).
Por otro lado, la ideología del reciclaje no limita su alcance a los efectos que tiene sobre
la mercancía o la explotación de recursos materiales. Sino que al flexibilizar los sistemas
productivos se extiende hacia el esquema de reproducción del trabajo y lo hace más inestable.
Ahora, los trabajadores —en particular los menos cualificados— se encuentran en la necesidad
de reinventarse constantemente para adaptarse a la situación cambiante de un mercado fluido y

49

Del mismo signo que la manía del aseo expuesta arriba a propósito del estudio de Zicanelli. Ambas manías
propiamente modernas y capitalistas no buscan tanto detener el proceso de producción de residuos, sino quitarlo
de la vista, sustituirlo de algún modo por imágenes asépticas.
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sin propiedades estables, imposición que se traduce básicamente en una intensificación de la
precariedad.
La degradación material del espacio y de las condiciones de vida son aspectos del
paradigma-basura del capitalismo neoliberal que las políticas de austeridad y la desregulación
de la economía intensificadas durante la crisis van a poner a la vista y que, consecuentemente,
aflorarán con fuerza en las representaciones culturales de este periodo. Como veremos en
seguida, desde principios de siglo y más intensamente después de 2008, en España se sucede
una proliferación incesante de ficciones que cargan las tintas sobre la colonización del espacio
por la basura como imagen de la destrucción material, ecológica y social capitalista.

2.2.2. El imaginario de la basura en las ficciones del neoliberalismo y la crisis. Una
panorámica desde Ventajas de viajar en tren (Antonio Orejudo-Aritz Moreno) hasta En la
Orilla (Rafael Chirbes)
Puesto que la basura se convierte en asunto recurrente en las representaciones teóricas
del capitalismo neoliberal, no debe sorprender que este mismo tema se vuelva recurrente en
numerosas ficciones durante este mismo periodo. Desde antes del estallido de la crisis de 2008
ya encontramos algunas obras que desde diferentes géneros, y en la línea de Goytisolo, buscan
representar el ambiente social y la subjetividad neoliberal a partir del imaginario del residuo y
la escatología. Es el caso de Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo (2000), una novela
de tramas entrelazadas al estilo de una entreveradísima caja china en la que la basura no solo
funciona como elemento puente entre algunos de los saltos metalépticos sino que termina
convirtiéndose en uno de los símbolos más visibles en torno al que se organiza la estructura de
la obra50. Cargada de sentidos explícitos y latentes, la obsesión con la basura de uno de sus

50

Esta no ha sido la única vez a lo largo de la producción del autor en que la basura o las conductas escatológicas
han tenido un rol central dentro de sus tramas. Desde el inicio de su carrera, Orejudo ha construido personajes que
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personajes funciona tanto como elemento de subjetivación como de nudo problemático sobre
el que la historia avanza en muchos momentos. Y también la repentina obsesión psicopatológica
por los excrementos de otro de los personajes es el elemento disparador de esta novela:
Imaginemos a una mujer que al volver a casa sorprende a su marido inspeccionando con
un palito su propia mierda. Imaginemos que este hombre no regresa jamás de su
ensimismamiento, y que ella tiene que internarlo en una clínica para enfermos mentales
al norte del país. Nuestro libro comienza a la mañana siguiente, cuando esta mujer
regresa en tren a su domicilio… y el hombre que está sentado a su lado… se dirige a
ella con esta pregunta tan peregrina:
—¿Le apetece que le cuente mi vida? (Ventajas 11)
A partir de esta anécdota escatológica, la ficción de Orejudo busca explorar los
fundamentos de la literatura y su compromiso con la verosimilitud usando para ello la excusa
freudiana de las tendencias a la autoficción propia de los sujetos con desequilibrios mentales.
En 2019, Aritz Moreno dirige la adaptación fílmica del libro, en el cual el tema de la
basura cobra todavía más presencia, por un uso hiperbólico de imágenes de desechos que en la
novela no estaban tan sobredimensionadas. En la conversación mantenida en el tren entre los
dos protagonistas, Helga Pato y Martín Urales de Úbeda (paciente psiquiátrico que se hace
pasar por el especialista en salud mental Ángel Sanagustín), éste último le cuenta que el servicio
público de limpieza se rehúsa a recoger una cantidad ingente de bolsas de residuos dejadas por
el anterior inquilino. Entonces se produce uno de los muchos saltos metalépticos de la película
y la escena salta a un patio frontal de un chalet adosado —precisamente el tipo de espacio
suburbial asociado a los espacios basura—, en el que se acumula una colorida montaña de varios
metros de bolsas de basura. Las razones detrás de esta imagen irán variando a medida que el
esquizofrénico51 u otros personajes superpongan distintas versiones del relato. Esta

presentan este tipo de fascinación sórdida por lo abyecto, lo sucio o lo asqueroso, que ya se encontraba muy
presente en Fabulosas narraciones por historias, su primera novela. En lo que respecta a la basura, en 2003 publica
el relato “La nave”, que más tarde formará parte de la antología de textos breves Grandes éxitos (2018). En este
cuento distópico, es una empresa de tratamiento de basuras la que, en un clima posapocalíptico de insalvable
contaminación, se alza con el poder planetario y organiza un sistema político autoritario e hipercontrolador.
51
El propio personaje describe su personalidad como un juego narrativo: “Los pacientes con esquizofrenia
hebefrénica, por ejemplo, presentan una tendencia muy marcada a narrar su propia vida. Pero lo hacen cada vez
de un modo diferente, de manera que su personalidad no consiste en otra cosa que una sucesión de relatos
superpuestos como las capas de una cebolla.” (A. Moreno)
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concatenación de relatos discurre sobre una serie de imágenes escatológicas en base a las que
avanza la trama. En una de ellas, el falso Ángel Sanagustín se encuentra con la falsa hermana
del esquizofrénico (todos estos personajes son en realidad, y de maneras distintas, Martín
Urales). La mujer le ofrece al psicólogo una longaniza y un licor casero que, más tarde lo
descubriremos, el personaje elabora a partir de su propia orina y excrementos. La casa se
describe como embargada por una intensa pestilencia que, también lo sabremos más tarde, se
debe a que Urales acumula su basura en el sótano desde hace ocho años. Después de pasar un
tiempo trabajando como basurero, Martín cree haber descubierto que el servicio de recogida
forma parte en realidad de una rama secreta de la policía política y que la basura de los vecinos
es pormenorizadamente clasificada y analizada52. El propio Martín elige a Ángel para revelarle
la conspiración después de realizar una inspección de su basura y hacerse una idea de su
personalidad en base a esta:
Eres íntegro porque utilizas desde hace años maquinillas de afeitar desechables por más
que se lancen al mercado otras de triple o cuádruple afeitado; eres idealista porque no
consumes alimentos transgénicos; eres tenaz y perseverante, como indican las cáscaras
y pipas de calabaza; sobre todo, sobre todo Ángel, eres valiente, porque bebes mucho
café (A. Moreno)
Según Martín Urales, la policía política procede de la misma forma a escala de toda la
población y a través de este sistema de espionaje “pueden saber sus gustos, sus fobias, cómo
van a fin de mes, su intención de voto, su actividad sexual, sus ilusiones, sus estados de ánimo,
todo. Lo saben todo” (A. Moreno).
Más adelante, Helga Pato llegará a la misma casa buscando al verdadero Marín Urales
de Úbeda (que sigue haciéndose pasar por el psiquiatra) para ofrecerle publicar sus falsos
testimonios de enfermos psiquiátricos. Este la llevará al mismo sótano, con la excusa de que
sigue investigando sobre su “fallecido” paciente y, explorando su propia basura con fascinación
ajena, retomará su tesis, aunque ahora desentendida de la supuesta conspiración.

52

En otra de las versiones del mismo relato Martín muere triturado por un camón de la basura, intentando
demostrar a Ángel la veracidad de esta conspiración.
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Mucha protección de datos, mucho discutir sobre si nos controlan o no cuando pagamos
con tarjeta de crédito, pero luego no nos importa sentarnos en nuestra íntima taza del
váter y… suministrar despreocupadamente los aspectos más ocultos de nuestra
personalidad. Es así como abrimos nuestro corazón a los demás. No somos más que un
puñado de mierda. Un puñado de mierda y un ochenta por ciento de agua.
Que la identidad del individuo contemporáneo se diseña a partir de su relación con el
consumo es una idea que Orejudo y Aritz llevan al extremo, con la particularidad de que, en
línea con las tesis arriba desarrolladas, el resultado de esta relación toma una forma residual
que nos definen subjetivamente. En esta ficción el fenómeno escatológico conduce a una
trascendencia identitaria que funciona como una revelación a través de la cual se expone a los
personajes haciéndolos vulnerables, lo que produce la paranoia psicopatológica. (Y, con todo,
no se debe olvidar que la descabellada ficción conspirativa de Urales en realidad no está tan
alejada de métodos de investigación reales, lo que otorga valor referencial a la exposición sobre
la esencia de la basura en un sentido de crítica política). El sobredimensionamiento del signo
basura da forma a una representación total del sujeto como basura (“no somos más que un
puñado de mierda”) formulado, además, de tal manera que tanto los productos desechados como
los excrementos orgánicos forman parte de lo mismo, diluyendo los límites entre el sujeto y su
modelo de consumo como parte inherente de su subjetivación y producto orgánico de su
existencia. Es curioso que en cierto momento Urales decida consumir sus propias heces para
evitar producir residuos y en otro no diferencie entre ambos tipos de desechos; lo que sugiere
que la asimilación es ya tal que se torna ineluctable. La obsesión escatológica con la exploración
(llegando al olfateo e incluso al consumo) de su propia materia residual hace de los personajes
subjetividades vueltas sobre sí mismas, escindidas voluntariamente o no del entorno social —
Orejudo utiliza este recurso para hablar del sujeto narrador o escritor— como un arquetipo muy
cercano al que padece el apocalipsis psicopatológico descrito por De Martino. Este volverse
sobre sí mismo a través del excremento nos habla de un ensimismamiento cercano al cierre
cultural que Jameson aprecia en la institución del espacio basura como modélico del capitalismo
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tardío —cerrado en su propio ciclo reproductivo (103)— y al paradigma descrito por Pardo en
el que la basura deja de experimentarse como elemento residual para convertirse en una clave
sociológica que se experimenta con total familiaridad como “la forma superior de la
objetividad” y subjetividad (177), desplazando en esto el papel que, de acuerdo con el
fetichismo de la mercancía, antes cumplían los bienes manufacturados.
Después de 2008, el tema de la basura se vuelve un elemento clave de la ficción, ahora
vuelta hacia la representación de los efectos de la crisis —por eso mismo, no sorprende que el
texto de Orejudo encontrara una segunda vida en este periodo, a través de la versión fílmica—
. En muchos casos, el universo de los residuos sirve a la configuración de ambientes cuya
degradación afecta directamente a los procesos de subjetivación de los personajes asociados
distintos tipos de espacio-basura. Los poemas de Los chicos del vertedero, del ilustrador y poeta
Toño Benavides (2013), responden a este esquema, dando cuenta de un arquetipo juvenil y
marginal que circula por cierto tipo de espacios residuales de características muy cercanas a los
teorizados por Koolhaas y Pardo: grises polígonos industriales semi-congelados tras el parón
económico —“Animales de polígono, el crepúsculo de cara, / haciendo guardia al pie de los
semáforos. / Tirando hacia abajo del pantalón, para enseñar la cantidad justa de calzoncillo”
(92)—; desangelados rincones conurbanos —“Escapan de los coches de policía riendo bajo el
agua de las piscinas, y con peces de colores entre los dientes, huyen arrojando piedras contra la
mirada nocturna de los grandes almacenes” (41)—, o el centro de una ciudad cultural y
socialmente empobrecida —“desde lo más alto de las avenidas / que nos muestran la pendiente
hacia la miseria”(93)—. A través de una corriente desenfrenada de imágenes que da forma lírica
a una suerte de apocalipsis posindustrial, Benavides retrata a sus Chicos del Verdadero como
el símbolo de una generación a la que el sistema ha desechado de antemano —“Paridos en canal
de matadero, vendidos mucho antes de nacer” (93)— y cuya existencia y forma de vida supone
de por sí una amenaza —“traficantes de palabras, atentado contra la salud pública, quedáis
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terminantemente prohibidos” (44)—. Benavides realiza un retrato histórico en el que la cultura
dominante se muestra en un proceso de descomposición exacerbada: “Hoy el tonto de la clase
ocupa la tribuna y os mira / desde la pantalla de la televisión. La policía hace guardia en la
puerta del colegio, que no rebose la sangre, que no hierva. / Sois…el enemigo que agita
cuadernos escolares” (45). Y, frente al tópico de la “generación más preparada” a la que la
crisis ha dejado sin futuro, estos poemas se centran en la base contracultural y esencialmente
anti-sistema de esta subjetividad, basura irrecuperable para un modelo productivo y de consumo
en decadencia que se autorregula generando y excluyendo a un tiempo este tipo de residuo
social.
Se sientan a fumar bajo los puentes. Flotan, fuego que huye, sus caras con la brasa de
los cigarros y exhiben papeles firmados por psiquiatras donde se asegura que están
locos, pero en el reverso escriben poemas improvisados entre la basura de las
ciudades, que les acunan como a perros callejeros (40).
La juventud marginal como un tipo de subjetividad ligada a los espacios basura también
va a aparecer en otras novelas como Nada es crucial (Gutiérrez 2010) o Vertedero (Barea 2014).
El primero, a través de una historia de amor no exenta de ternura entre un joven indigente hijo
de toxicómanos que habita en un descampado y una joven de clase popular, realiza una
instantánea poética de los años 80 y su propia generación perdida. El segundo retrata los efectos
de la crisis en los barrios marginales de una ciudad al sur de la Península a través del monólogo
interior de un joven exconvicto que reconstruye el episodio que lo llevó a la cárcel. En esta
última, el imaginario de la basura no solo da título a la novela sino que también configura un
ambiente de descomposición social simbólicamente construido a partir del telón de fondo de
una huelga de trabajadores de la limpieza: “la gente hurga en la basura, mucho más que antes…
la basura se amontona allá por donde mires, mucho más que antes,… la gente no consigue
trabajo… hay colas en el comedor social” (142).
Otro ejemplo explícito de cómo la crisis se ha vinculado a la inversión en residuo de
antiguas figuraciones de la riqueza está dado en Madrid: frontera (Llorente 2016). En esta
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novela, en la que la crisis toma forma combinada de catástrofe natural y distopía —y en la que
volveremos a detenernos el tercer capítulo de esta investigación—, un ejército de desahuciados
puebla las calles de Madrid y buscan sustento entre los contenedores (a menudo cerrados o
regados de sustancias venenosas). A esta multitud —ya una mayoría social en constante
crecimiento— se la conoce como comebasura, significante sencillo hasta la vulgaridad a través
del cual se ofrece una nítida descripción no ya solo de un tipo social de exclusión sino de todo
un paradigma de pobreza instalado en la ficción como representación de la crisis. Además de,
cuando esta es accesible, comer basura, la única propiedad que todavía atesoran los
desahuciados —la única indispensable en la condición en la que se encuentran— son unos
grandes cartones de embalaje de aquellas mercancías populares que antes marcaban la identidad
de las clases medias (televisores, refrigeradores, lavadoras, etc.) y cuyas coberturas desechables
ahora les sirven para cubrirse de la intemperie y protegerse de una lluvia constante que ha traído
el mar hasta los límites de la ciudad, convirtiendo los no lugares del centro de la capital en “un
mar de cartones” (112).
Un tipo particular de “basura” que cristaliza en la literatura de después de 2008
corresponde a aquellos “elefantes blancos” de la burbuja inmobiliaria. Estos imaginarios, a
diferencia de aquellos que remiten a los residuos y excrementos y que tenían ya un lugar en la
literatura del periodo neoliberal hiperdesarrollista, toman su especificidad del cambio de
temporalidad hacia el

cronotopo de la crisis. Germán Labrador ha estudiado

pormenorizadamente la forma en que el producto de aquella fiebre urbanizadora, tras la
depresión inmobiliaria, pasa a ser contemplada como el residuo de su propio exceso.
La acumulación material de bienes arquitectónicos y monumentales, hoy sin objeto ni
función evidentes, puede leerse perfectamente como el residuo material del proceso de
endeudamiento público y privado de la última década, como el resto físico que han
dejado trasvases, fugas de capital, intereses sobre la deuda… Si en la época en la que
esos inmuebles servían para especular, en que había dinero para construirlos, muy pocos
se preguntaban por el valor real, por la utilidad verdadera, por la necesidad o por la
función de esas construcciones, hoy es el hecho de que ya no sean objetos de actividad
especulativa, y productores, por tanto, de valor, lo que hace interrogarse para qué se

143

construyó aquella construcción… Cuando estos monumentos capaces de expresar los
valores abstractos de una economía financiera global comienzan a ser vistos como
construcciones huecas, sin cuerpos ni función, como cenotafios que nos hablan de la
deuda externa, se determina su significado de ruinas en la temporalidad de crisis. (Luces
Manuscrito)
El tsunami urbanizador, así denominado por Fernández Durán (2016), del periodo
hiperdesarrollista tiene la paradójica particularidad de haberse impuesto como un modelo
productivo de carácter eminentemente destructivo, “una loca dinámica constructoradestructora” fundada en base a una intervención “urbanometropolitana” que convirtió a España
en “el país de la Unión donde se ha dado una mayor destrucción de patrimonio edificado previo
a 1950”, por encima de países como Alemania tras los estragos de los bombardeos en la
Segunda Guerra Mundial (Fernández Durán 15). Es en esta dinámica que la estética de la ruina
cobra un sentido específico para el caso español. Si normalmente el proceso histórico por el
cual las infraestructuras llegan a ser ruinas conceden un alto capital simbólico (y turísticoeconómico) a estos restos arqueológicos, las ruinas de la burbuja inmobiliaria son de un orden
muy diferente, asimilables, como señala Labrador, a los residuos culposos de un modelo
productivo irracional. “Pompeya del ladrillo, estas construcciones no se acaban, no fundan vida,
no se viven. Si acaso se cierran y permanecen cerradas desde entonces” (Luces Manuscrito), y
solo remiten a la resaca de un periodo de exceso y de destrucción a la que incluso costaría
entender como “creativa” en el sentido que le atribuye Harvey (Ciudades 45).
En un tono marcado por el nihilismo, Javier Moreno aborda este mismo asunto en su
novela 202053 (2013). La trama sigue los pasos de Lázaro, un detective contratado para buscar
a Bruno Gowan, un misterioso y rico hombre de negocios. Mientras tanto, el empresario
peregrina junto a su ayudante por una ciudad empobrecida, ruinosa y tomada por los disturbios.

53

El título de la novela hace referencia al año en el que estaba prevista la inauguración de Eurovegas, un
megaproyecto turístico, de ocio y apuestas que imita a la ciudad de EE. UU. La imposibilidad de flexibilizar ciertas
leyes (en concreto la prohibición de fumar en establecimientos abiertos al público) y la propia crisis económica
provocaron que el proyecto se cancelara poco después de la publicación de la novela.
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En una de las escenas, ambos se cuelan en una de esas obras inacabadas y Gowan ofrece su
punto de vista sobre el valor simbólico de dicho espacio:
Este cascote representa la avidez, el dinero fácil, los activos tóxicos, la ruina moral y
económica. Deberíamos envasarlos y distribuirlos a las grandes cadenas, por miles y
millones. Cada casa debería tener uno de ellos luciendo sobre la estantería, metonimia
del hogar que nos acoge. Hay algo de todos nosotros en este cascote, Nabil. Es hermoso.
Es romántico. Miles de millones de euros desperdiciados en la construcción de ruinas.
Una de las más hermosas obras de arte. Se recordará en el futuro a este país por esto.
Hemos construido nuestra propia Roma. Una Roma de ladrillo y cemento. A la entrada
de todos estos edificios habrá en un futuro taquillas y largas colas de turistas. Nosotros
inventamos el arte del siglo XXI: la ruina sobrevenida. (Moreno 111)
La imagen del ladrillo, significante en torno al que se ha construido discursivamente la
representación nacional en el periodo del boom inmobiliario (“la España del ladrillo”), se carga
a los ojos de este personaje de capital simbólico precisamente por el contraste entre su
monumentalidad y su escaso valor de uso. El discurso de Gowan, expresión clara del modelo
especulativo que ha generado estas infraestructuras desprovistas de valor de uso, se construye
a partir de un tono cínico y desapegado en donde el valor simbólico se enuncia desde el deber
ser museístico como evidencia del irracionalismo del que ha participado activamente. Él mismo
entiende el exorbitante gasto como un “desperdicio” cuyo resultado solo puede recualificarse
reinsertándolo en el ciclo productivo como objeto cultural mercantilizado —para envasar y
distribuir masivamente por las grandes cadenas—. En el vaciamiento de todo sentido de
trascendencia el magnate asume la oquedad cultural la sociedad del periodo del ladrillo.
Cargada de narcisismo acrítico, la perspectiva de Gowan celebra esta producción de “ruina
sobrevenida” en su sentido escatológico-residual-intrascendente como condición escatológica
de la postrimería de una cultura vacía y en crisis.
De corte similar y en una intensificación dramática de la tendencia apocalíptica, el
cuento “Bellas ruinas”, de María Zaragoza (2013), abunda en la lectura de los edificios de nueva
construcción como antecedente de su propia ruina. En el relato, una pareja de arqueólogos es
sorprendida por el repentino derrumbamiento generalizado de la ciudad: “Madrid se está
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derrumbando piedra a piedra. Los edificios se resquebrajan sin ninguna explicación” (99).
Fascinados por el fenómeno, los arqueólogos acuden allí para ser testigos del “espectáculo”.
Esta catástrofe sobrevenida se sucede sin aviso previo y por causas ambiguas, tópico
característico de muchas ficciones apocalípticas. La conclusión a la que los personajes llegan
se fundamenta en una difusa “fatiga del hormigón” (97) y de otros materiales industriales.
No hay terremoto, ni falla oculta, ni volcán: es solo que los materiales se han cansado
de servirnos y no aguantan. Se derrumban las casas y los aviones y los barcos se hunden
en mitad del océano. Y nos apena que sean incapaces de ver la belleza del fenómeno.
Que no puedan apreciar, como nosotros, lo hermoso que es. Lo bellas que son las ruinas
de nuestras civilizaciones. 107
La causa de la catástrofe es la vacuidad práctica de los proyectos arquitectónicos de la
burbuja, que funciona como desencadenante de un impulso suicida de las infraestructuras:
Eso deben de sentir los ladrillos de todas las urbanizaciones que quedaron sin ocupar
cuando estalló la burbuja inmobiliaria, cansados de tener escuelas vacías y farolas que
no dan luz. Agotados hasta el punto de permitir, como el suicida, que el mundo les pase
por delante y siga sin ellos. (103)
De esta forma la representación apocalíptica de la crisis cae del lado de la alegoría y
asume el colapso como un capricho del destino: “Antes de que las ciudades se derrumbaran,
nadie podía imaginarlo. Los desastres no se pueden predecir” (97). Como en otros casos, este
tipo de representaciones silencian relaciones causales entre posiciones y efectos políticos que
producen la crisis. Por otro lado, el sórdido placer que los arqueólogos encuentran en
contemplar la debacle de la civilización instala la narración en un acusado nihilismo sociológico
(similar al de Gowan) que insiste en el goce suministrado por el espectáculo catastrófico y en
el que no se diluye la autocomplaciencia del consumo (de imágenes o incluso de algún producto
de lujo).
Lo más excitante y hermoso es cuando encontramos un edificio que todavía no se ha
caído, cuanto más grande y ostentoso mejor. En esas ocasiones, matamos con las manos
algún pájaro o gato y hacemos una hoguera... Preparamos ceremoniosamente el festín.
Incluso en ocasiones somos capaces de encontrar vino, para algo somos arqueólogos.
(Zaragoza 106)
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Zaragoza realiza una lectura de la belleza de las ruinas en donde el valor cultural del
fenómeno no está tanto en la memoria histórica que la ruina conserva (Labrador, Luces
Manuscrito) como en el espectáculo de la propia destrucción. La justificación de esta
celebración se encuentra en la monstruosidad precedente de la arquitectura madrileña
neoliberal: “había algo terrorífico en los bloques de viviendas de nueva construcción, todavía
vacíos. Había algo macabro en el olor a pintura y en el agua calma de las piscinas nunca
estrenadas” (Zaragoza 103). Este tipo de infraestructura, desposeída de antemano de todo valor
cultural y de todo sentido social, debe auto-inmolarse como último recurso para capturar
póstumamente cierto sentido estético.
Todas estas obras coinciden en que, de un modo u otro, acusan interpretaciones de los
residuos del sistema productivo neoliberal en un doble sentido escatológico y, como señalaran
Jameson y Koolhaas, entienden esa relación entre producción mercantil y producción de
desechos en relación asimilativa, diluyendo el proceso de descualificación que pasa a
convertirse en un resultado positivo del sistema. Por otro lado, como subraya José Luis Pardo
el modelo del espacio basura va mucho más allá de su aspecto territorial y constituye todo un
paradigma desde el que se modula al sujeto y a la sociedad en un sentido igualmente residual.
El residuo como marco de representación de la crisis y de los efectos materiales de la
explosión de la burbuja inmobiliaria se entrelazan de forma extraordinariamente plástica en el
universo simbólico de En la Orilla, de Rafael Chirbes (2017). Este autor se ha convertido en la
voz de referencia en la literatura de la crisis desde que en 2007 se publicase Crematorio (2014),
novela en la que se exploraban las dinámicas de la economía del ladrillo que desembocarían en
el parón económico. Ya por entonces, en la narrativa de Chirbes podía apreciarse un íntimo
vínculo entre la desproporcionalidad especulativa del desarrollismo y la producción efectiva de
espacios basura en un sentido muy literal. Germán Labrador, a propósito del título de la novela,
aprecia una retórica de la quema como ritual (típicamente valenciano) para expresar
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metafóricamente el derroche de riqueza del periodo de crecimiento —“el modo irracional en
que la gente se comportó con el dinero” (Luces Manuscrito)—, ingentes flujos de capital que,
tras la desaceleración, parecen desvanecerse sin dejar rastro, como si hubieran ardido en una
hoguera. Sin embargo, si queda una traza de la que Chirbes dé cuenta, ya en esta novela, esta
se manifiesta en su rémora residual.
[T]oda esa riqueza evaporada tiene un contrapunto que permanece y dura: la crisis
ecológica, el paisaje devastado de contenedores y ruinas industriales, que funciona, a su
vez, como otra metáfora, la del cambio operado en la estructura social bajo una
temporalidad del hiperdesarrollo (consumo de los medios de producción,
endeudamiento, etc.). (Labrador, Luces Manuscrito)
Lo que ya se aprecia en Crematorio, representa toda una poética en En la orilla. Esta
novela transcurre en el año 2010, es decir, se instala en plena temporalidad de crisis, y gira en
torno a la vida de un grupo de personajes que estuvieron implicados de distintas formas en el
negocio de especulación inmobiliaria de un pequeño pueblo de Levante, Olba, reconvertido en
destino turístico. Con un foco privilegiado en Esteban, carpintero en bancarrota, reproduce el
mismo tipo de discurso directo e indirecto libre ya trabajado en Crematorio, que salta de un
personaje a otro para construir una narrativa en multi-perspectiva sobre las causas y los efectos
del modelo de desarrollo y su colapso.
En la orilla moviliza el imaginario de la basura a muchos niveles y como dispositivo de
representación de un universo complejo y variado, que queda orgánicamente configurado
mediante este recurso estético. Esteban, “carpintero de rebote”, heredó el taller de su padre,
minucioso artesano y militante de izquierdas sumido en el pesimismo, del que ahora cuida.
Frente a la sofisticación del método de trabajo de su padre, el negocio en auge de la construcción
lleva al heredero a devaluar los materiales y los acabados de su producción para abarcar la
demanda.
El abecé de la carpintería: he producido más deprisa y con mejor herramienta que uno
que se dedica al bricolaje, pero con resultados apenas mejores, o ni siquiera mejores.
Resolver con corrección encargos poco exigentes, puertas, ventanas, armarios,
estanterías, todo elemental, funcional, tabla contra tabla, o tabla encajada en tabla, sin
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dificultades; y carpintería para construcción. Trabajo hecho a destajo, ninguna
filigrana… en el encargo de la carpintería de sus fincas exigía acabados rápidos y
materiales de ínfima calidad. (169-170)
El tipo de trabajo industrial desempeñado por Esteban conecta con el modelo
arquitectónico del espacio basura, descualificado de antemano y sin ningún tipo de ambición
por perdurar. En la novela, esta descualificación de la mercancía se extiende por el paisaje
urbano y se entrecruza con una poética del residuo que gira en torno a la imagen del marjal, un
pantano de espaldas a la costa cerca de donde Esteban se ha criado y alrededor del cual se han
levantado nuevas urbanizaciones turísticas.
El mar lava todo… se supone que es saludable, no como el pantano, siempre visto de
reojo por los vecinos como lugar insalubre, infeccioso, agua estancada de la que hay
que desconfiar, líquido que se calienta y corrompe al calor de la primavera y ya no se
lava hasta que llega la gota fría del otoño. El mar limpia, oxigena, el pantano pudre…
Pudren, ¿verdad, padre? Apestan. No han tenido buena prensa los pantanos: fiebres
paludismo, suciedad. (42)
La potencia expresiva del pantano no se limita a la descripción especulativa, sino que
sirve también como matriz discursiva para configurar la identidad de algunos de los personajes:
de sus hermanos, Esteban dirá que han resultado ser “migratorios hijos del pantano” (91), de
alguno de sus colaboradores que “nunca ha habido franqueza en sus reacciones, él es
resbaladizo,… es pantanoso” (238), retratos simbólicos a los que se unen otras formulaciones
escatológicas —“también la mierda es parte de nuestro interior (304)”—, en torno a la
podredumbre —“todo se pudre, nosotros también acabaremos pudriéndonos” (51) — y el
residuo —“yo como residuo de lo que fue una familia” (193).
La poética del pantano alcanza también a la configuración de la identidad territorial del
Levante del ladrillo. Primeramente, como receptáculo de los desperdicios generados por la
fiebre constructora y la sobreproducción:
el pantano ha sido una especie de abandonado patio trasero de las poblaciones cercanas
en el que se ha permitido todo y donde se han acumulado basuras y suciedades durante
decenios… Hasta hace una decena de años, Bernal, el fabricante de telas asfálticas, se
dedicaba a tirar en las charcas más profundas las piezas defectuosas que producía su
empresa. (41-42)
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Como en la cita, a menudo Chirbes ofrece una imagen perfectamente plástica de la
correlación entre el modelo productivo del espacio basura y el vertedero en sí mismo, con el
añadido de que aquí el vertedero corrompe el espacio natural y, al hacerlo, parece corromper
también a los sujetos del entorno y el entorno social en general.
A la salida de Olba, los vertederos que invadían las orillas de la rambla transmitían
infecciones a las casas vecinas, construidas en zonas que inundaban las torrenciales
lluvias de otoño. Los niños jugábamos entre montones de basura… Buscábamos restos
de tebeos… herramientas abandonadas que nos servían de juguetes, una peonza, un
muñeco roto, un caballo de cartón mutilado, un balón agujereado que se podía reparar…
En el río y en las charcas del marjal se arrojaban los muebles y objetos inservibles, los
desechos… a la espera de que el fango los engullera, los arrastrara la próxima crecida o
los descarnaran las alimañas. (73)
En esta anécdota de la infancia de Esteban, Chirbes establece una continuidad histórica
en la producción de espacios y sujetos residuales, como patrón asentado de la guerra de clases,
entre las décadas anteriores y la actualidad —este tipo de visión diacrónica es fundamental en
su proyecto narrativo (Basanta)—, continuidad de un largo proceso de desposesión que se
sostiene igualmente en la extracción de tierras, malvendidas por sus propietarios a los
especuladores que son recalificados mediante corruptelas (Crematorio 61)54, y la degradación
del entorno y las condiciones de vida de los colectivos desposeídos55. Ahora, ese entorno
largamente degradado toma la forma particular del modelo urbano destinado al turismo y la
segunda vivienda de veraneo, negocio sostenido por el sector servicios que engrosa una
población precaria y que Chirbes se encarga de representar, de nuevo, a través de la retórica del
ciclo de la basura como expresión del modelo de desarrollo. La transformación del espacio, con
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Según Labrador en esta transformación del modelo de explotación de la tierra se consume el futuro en apenas
un salto generacional en el que la precariedad se instala: “Si los hijos pudieron disfrutar de las hogueras del capital,
los nietos ya no. Al llenar las tierras de labranza que habían alimentado a las comunidades locales por siglos de
containers o de ladrillos, los padres se estaban comiendo a sus hijos. Los sujetos que surgen de la crisis surgen sin
futuro, surgen en otro futuro, donde se encuentran con la desaparición del estado del bienestar, un mercado laboral
depauperado y con unas expectativas de ‘competitividad’ que se resumen en salarios miserables y miserables
trabajos” (Luces Manuscrito).
55
Un contraste de perspectiva fundamental entre Crematorio y En la orilla está dado por la diferencia de origen
de sus protagonistas. Rubén Bertomeu, protagonista de la primera, es un promotor que proviene de una familia
acomodada, mientras que Esteban, como vemos, pertenece en origen a la clase trabajadora empobrecida.
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todo, no hace sino intensificar la producción de residuos a la vez que reestructura la jerarquía
de clases a partir de la diferencia entre quién genera la basura y quién se encarga de ella. Esto
se aprecia claramente en el monólogo interior de Joaquín, uno de los personajes que antes de
ser asalariado de Esteban , trabajó como basurero en Olba. Después de ser despedido del taller,
frustrado el ensueño del ascenso social, Joaquín recuerda de esta forma los turnos con su
compañero en el camión por las urbanizaciones turísticas.
Y él gritaba: somos los reyes del barrio. Y yo pensaba: por detrás de los contenedores y
las farolas y las plantas que trepan por las verjas y las vallas, que son nuestro reino,
están… las piscinas al aire libre y las cubiertas, los jacuzzis con su chorro de burbujas,
los televisores de plasma extraplanos y las casas y jardines a los que nosotros no
tendríamos acceso ni para retirar la basura. Así que le decía: de lo único que somos
reyes, y ni siquiera, es de la basura. Nosotros somos, más bien, esclavos de la basura, la
reina de la basura es Esther Koplowitz, propietaria de la empresa que se queda con las
contratas (282).
El espacio basura reactualiza la diferencia de clases a partir de su propia dialéctica, por
un lado, el espacio abstracto y despersonalizado de las urbanizaciones de nueva construcción,
por otro, la basura residual que esos mismos espacios generan y, por sobre todo ello, la
diferencia en el reparto de la propiedad sobre los medios y de acceso a la mercancía y los
recursos. Como en otros momentos de la novela, en esta escena Chirbes organiza
discursivamente su formulación de la estructura social mediante relaciones escatológicas, no
tanto con los bienes como con los desechos, como resultado último y abyecto de la producción.
A partir de su experiencia concreta, Joaquín desarrolla una lectura del paradigma social en
España interpretando la basura y su sobreproducción global como contrapartida del modelo
neoliberal e hiperdesarrollista.
[L]as poblaciones no dan abasto para liquidar toda la porquería que producen los miles
y miles de turistas, no hay un contenedor en condiciones, todos rebosan o están rodeados
de bolsas… [M]e extraña que los turistas vengan aquí y paguen por pasarse un mes junto
a estos contenedores malolientes. Seguramente están acostumbrados porque sus
ciudades huelen por el estilo… al fin y al cabo lo que se pudre es lo mismo en todas
partes, las mismas marcas de las mismas cadenas de distribución, grandes superficies
decoradas igual en cualquier sitio, acá y allá… es el verdadero perfume del siglo XXI.
(277)
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A partir de imágenes como esta, la particularidad del caso de Olba en la ficción se
generaliza, coincidiendo con la lectura de Pardo del espacio basura como paradigma global en
el que los desperdicios pasan a ser vividos “como un nuevo paisaje urbano” (170). El paradigma
basura organiza un nuevo régimen social con el lugar-basura como centro, en donde el empleo
se vuelve no-empleo (noción que sustituye al subempleo), trabajo descualificado que se
distribuye a partir de nuevos métodos empresariales propios de modelo urbano posindustrial,
“grandes superficies comerciales asociadas a zonas de crecimiento de la periferia urbana”, es
decir, de las “ciudades-basura” con sus “no-casas” (Pardo 173). Un esquema que en la
representación de Chirbes se hace fragrante puesto que evidencia el hecho de que estas
urbanizaciones no están en ningún caso pensadas para generar tejido social, ya que pasan
deshabitadas gran parte del año, tiempo en el cual los basureros siguen activos a pesar de que
“hay barrios por los que no vale la pena ni pasar… donde los contenedores durante todos estos
meses están vacíos” (En la orilla 279); abundando en una retórica de la basura a través de la
cual la narración vuelve a establecer un íntimo vínculo entre la producción de residuos y, ya no
solo el modelo productivo, sino la reproducción segregada de la vida social en general.
El proyecto de Chirbes, en lo que corresponde a estas dos novelas en las que se da cuenta
de la deriva neoliberal en el Estado español, toma forma apocalíptica en tanto que narra el final
de un mundo concertado en la dinámica destructiva del negocio inmobiliario. Primeramente, en
la hoguera de las vanidades que supuso el hiperdesarrollismo. En Crematorio esta lectura se
hace explícita a través de una conversación entre Rubén y Federico Brouard, escritor alcohólico
amigo de la infancia del empresario.
Dices que quieres irte de Minsent, pero que no sabes adónde. Qué han hecho con todo,
te lamentas, enseñándome las grúas que se levantan junta al mar, las que sigues viendo
desde tu casa. Te digo: No es mal tema para una novela. La guerra del fin del mundo. O
sencillamente, el fin del mundo. (Crematorio 355)
En este breve fragmento en el que la colonización del territorio por proyectos de
promoción inmobiliaria se explicita como imagen apocalíptica, además se ofrece un sutil juego
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metaficcional en el que puede entenderse que esa novela que valdría la pena escribir es
precisamente la que tenemos entre manos.
En el caso de En la Orilla, como he tratado de demostrar, la doble escatología configura
la poética de la novela. Si en Crematorio el fin del mundo consiste en el triunfo del modelo
constructivo neoliberal, en esta otra ficción la basura configura estéticamente su resultado
postapocalíptico. Esta resolución cobra sentido político en una dialéctica paradójica de la lucha
de clases. Por un lado, el camino hacia el apocalipsis neoliberal parece hacer desaparecer las
fronteras entre grupos sociales a partir de una misma lógica del consumo:
la lucha de clases se difuminó, se disolvió, la democracia ha sido un disolvente social:
todo el mundo vive, compra y acude al hipermercado y a la barra del bar y a los
conciertos que paga el ayuntamiento en la plaza, y todos hablan a un tiempo, las voces
mezcladas, como tumultuosas reuniones que recordaba mi padre en el cine Tívoli, no se
percibe arriba y abajo, todo está embarullado, confuso y, sin embargo, reina un
misterioso orden, eso es la democracia. (En la Orilla 246)
Pero, por otro lado, su lugar de destino en la crisis restituye esas mismas fronteras en
una progresión que hace despuntar la desigualdad velada tras la disipación de la utopía
capitalista:
Pero, de repente, desde hace un par de años, parece que se palpa la reconstrucción de un
orden más explícito, menos insidioso. Es visible el nuevo orden, arriba y abajo bien
claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra y saludan sonrientes
y se paran a charlar con la vecina a las puertas del centro comercial, otros registran los
contenedores en los que los empleados del supermercado han tirado las bandejas de
carne pasadas de la fecha, las frutas y verduras maceradas, la bollería industrial
caducada. (En la Orilla 246)
En esta evolución, que Chirbes advierte antes de que la desaceleración financiera
despliegue la temporalidad de crisis, lo que se instala es un realismo capitalista que extingue
toda posibilidad de la lucha de clases. Los desposeídos de este nuevo orden, como por ejemplo
los trabajadores a los que Esteban despide de su empresa, han perdido su subjetividad política,
su condición proletaria, en pro de una nueva subjetividad financiera generalizada, “sus cálculos
se basan en la pura eficiencia, obtener más con menos esfuerzo: es el plano de la necesidad,
exento de valores morales, economía en estado puro” (En la Orilla 246). El mismo Esteban,
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proveniente de las clases populares, hijo de un militante convencido, ha abandonado todo
interés por la condición política de su identidad de clase y por la correlación entre su experiencia
personal y la experiencia colectiva, reproduciendo el individualismo ideológico propio del
nuevo orden.
A pesar de que nunca me han interesado tus obsesiones políticas, reconozco que unos
cuantos centilitros de ese veneno los he heredado yo: esperar del ser humano sólo lo
peor, el hombre es una fábrica de estiércol en diferentes fases de elaboración, un
malcosido saco de porquería… Pero no le he otorgado a ese pesimismo mío una
dimensión social… He sentido mi frustración sin pensar que formaba parte de la caída
del mundo, más bien he vivido con el convencimiento de que cuanto me concierne
caducará con mi desaparición porque es sólo manifestación del pequeño cogollo mío…
Tú has tenido la capacidad o el don de leer tu biografía como pieza del retablo del
mundo, convencido de que guardas en los avatares de tu vida parte de la tragedia de la
historia. (En la Orilla 160)
Si padre e hijo comparten el derrotismo de una escatológica concepción del género
humano (“el hombre es una fábrica de estiercol”, “un malcosido saco de porquería”), solo el
padre es capaz de seguir entendiendo ese giro escatológico como condición histórica de un
apocalipsis social y cultural (“la caída del mundo”, “la tragedia de la historia”). Mientras que
el hijo, apuntalado en los límites de la perspectiva individualista, asume la experiencia del
colapso histórico de manera restringida, privada.
Sin embargo, esta dialéctica se resuelve en la novela con el doble suicidio/homicidio de
ambos, acometido por Esteban, cuyos cuerpos son encontrados flotando en la orilla del pantano.
La decisión de Esteban liquida simbólicamente la distinción política entre ambos sujetos que
terminan por ser “desechados” en aquel pantano-vertedero que en la novela se erige como
símbolo escatológico de la realidad social sin solución de continuidad.
2.3. Recuperación y reciclaje
Como en otros casos, a las interpretaciones y representaciones de la crisis como una
escatología de cierre cultural, van a surgir otras de signo contrario que inviertan el sentido del
signo residuo como principio de una serie de prácticas y discursos que buscan precisamente la

154

inflexión de apertura del apocalipsis culturalmente productivo. Esta reformulación del signo
sobrepasa los límites de la pura representación y reorganiza efectivamente el valor práctico y
estético de aquellos recursos que el paradigma neoliberal entiende como residuales (incluso
aunque se trate de una base para su explotación productiva). Se trata de un proceso que en cierto
modo está contemplado en la exposición de Pardo sobre la manía del reciclaje, pero que, al
invertir el signo y la tendencia, funciona al contrario como un proceso de reorganización
cultural a través del cual los residuos se re-cualifican. Es decir, si bien el paradigma basura
como imagen del modelo productivo neoliberal no es sino la condición sociocultural del que
estas fuerzas parten, por su capacidad manifiesta para romper dinámicas prestablecidas
mediante saberes y prácticas alternativas, son capaces de forzar cambios en el sentido del valor
y con ello, si bien no dinamitan el ciclo del consumo, sí siembran la semilla de un nuevo código
cultural en el que lo que está en disputa es la posición del deseo que había quedado
monopolizado por el consumismo56. La recualificación simbólica y práctica que pone en
marcha este tipo de reutilización, políticamente motivada y con una marcada voluntad tanto
funcional como estética, aunque pueda parecer insignificante o anecdótica, conlleva un quiebre
efectivo en la lógica esencialmente insaciable del deseo capitalista que pone en crisis la cesura
espiritual irreparable que sostiene el ciclo del consumo como paradigma cultural (Jameson 105106). Hablaremos en profundidad de este desvío en la cultura en relación a la producción y
consumación del deseo a propósito de los estudios de Kristin Ross (2015), Luis Moreno
Caballud (2017) y Luis Prádanos (2018), pero es importante empezar resaltando el hecho de
que existen también tendencias de este orden que constantemente son también capaces de
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No hay nada de excepcional en esta corriente, se trata, de hecho, del reciclaje o recuperación entendido en su
sentido esencial y vinculado a los movimientos ecologistas radicales. Con todo, como señalan Pardo y Koolhaas,
y como es típico de lo que los situacionistas llamaron la recuperación capitalista —su capacidad de fagocitar todo
aquello que en principio le supone un reto— a menudo los principios ecologistas son fetichizados para introducirse
en el ciclo de producción de valor capitalista, dando lugar a lo que Koolhaas ha llamado ecolomía (18).
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construir redes de abastecimiento y mercados económicos alternativos extraordinariamente
autosuficientes, muchas veces por encima de (y desplazando a) las economías formales.
Un buen modelo teórico desde el que leer este fenómeno corresponde al universo
conceptual expuesto por Verónica Gago a propósito de lo que ha llamado “economías barrocas”
o “neoliberalismo desde abajo” (2014), asociado a las economías informales de los grupos
marginalizados por la regulación de los mercados tradicionales. Esta informalidad, es entendida
por Gago mucho más allá de su relación de negatividad frente a los mercados regulados, sino
como una entidad socioproductiva en sí misma, con sus particularidades intrínsecas de donde
surgen sus potencias políticas.
Lo informal como fuente instituyente… por su carácter de innovación y, por tanto, por
su dimensión de praxis que busca nuevas formas. Lo informal en este sentido no refiere
a lo que no tiene forma, sino a la dinámica que inventa y promueve nuevas formas
(productivas, comerciales, relacionales, etc.), poniendo el eje en el momento procesual
de producción de nuevas dinámicas sociales. (La razón 21)
Y precisamente porque lo principal no es una relación de exclusión, existe una tensión
entre ambos modelos socioeconómicos que está dada, según Gago, en la capacidad de la
economía barroca de afectar, modificar y poner en crisis a la economía clásica.
Lo informal como fuente de inconmensurabilidad, es decir, como dinámica que pone en
crisis la medición objetiva del valor creado por estas economías. Lo informal refiere así
al desborde, por intensidad y superposición, de elementos heterogéneos que intervienen
en la creación de valor, obligando a inventar también nuevas fórmulas de convención
del valor y a producir mecanismos de reconocimiento e inscripción institucional. (La
razón 21)
Si atendemos en esto a Gago, la excepcionalidad política de la economía barroca se
contempla en su capacidad de formular nuevos sentidos del valor, no exclusivamente mediante
prácticas especulativas, sino más bien por el desarrollo de nuevas formas de relación comercial
y social. Y este hecho pone la condición intersubjetiva (es decir cultural) de la producción en
el centro de su esquema.
Ahora bien, ¿cuáles son y dónde se encuentran los orígenes de estos modelos
productivos alternativos? Alejadas de los movimientos sociales metropolitanos tradicionales

156

(aunque en muchos casos gesten en su seno algunos y poderosos) estos sistemas productivos
suelen surgir de los espacios periféricos a las ciudades, alimentándose y nutriendo su ciclo
productivo a través de un metabolismo complejo, incluido y excluido a un tiempo de los
mercados institucionales, en parte permitido y en parte perseguido. Las grandes “sedes” de las
economías barrocas, se ubican en asentamientos igualmente informales que surgen en los
márgenes geográficos y simbólicos de las metrópolis. Barrios autoconstruidos, ajenos a las
regulaciones públicas, marcados por su “inconclusión definitiva” (Sarlo citado en Gago 230),
de por sí muy poblados y que, a la llegada de la crisis, vuelven a convertirse en receptáculo
común para trabajadores pauperizados, minorías de todo tipo y colectivos migrantes.
Verónica Gago ha estudiado en profundidad el tipo de configuración social y económica
de estos espacios57. La autora explica cómo el territorio informalmente urbanizado es traducido
por la institución como baldío, espacio cuya interioridad es ilegible según la gramática urbana
de la ciudad tradicional y verticalmente diseñada, y cómo “en la imaginación de la ciudad,
aparece como espacio de vagabundeo, de ociosidad, de vida gratuita” (243). Frente a esta
proyección virtualmente construida, la autora expone un tipo de profusa sociabilidad
organizada en torno a un tipo de “neoliberalismo desde abajo” (o economías barrocas). En sus
palabras, “una poderosa economía popular que mixtura saberes comunitarios autogestivos e
intimidad con el saber-hacer en la crisis como tecnología de una autoempresarialidad de masas”
(La razón 12), animada por una “pragmática vitalista” que pone en funcionamiento mecanismos
de organización y cooperación novedosas que determinan formas de hacer y sostener la
comunidad y que, en su barroquismo, rompen las dinámicas de exclusión propias del
neoliberalismo (tradicionalmente entendido).
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Gago centra su estudio en las villas de Buenos Aires durante la crisis económica argentina de 2001. Pero, allende
particularidades esenciales y que han de tenerse en cuenta, delinea principios iluminadores respecto de la
generalidad de los asentamientos informales.
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Estas comunidades informales se caracterizan por su diversidad, puesto que acogen a
grupos heterogéneos de personas que el sistema político y económico de la ciudad y el Estado
excluyen (sobre todo familias de migrantes y trabajadores en paro e informales). Un ejemplo
paradigmático en Madrid de este tipo de territorios sería el de la Cañada Real, histórico barrio
informalmente construido que durante años ha luchado por ser considerado parte legítima de la
ciudad. En febrero 2011, un periódico nacional se hacía eco de las protestas de sus vecinos
contra la destrucción reiterada de sus viviendas. Este artículo, recogido en el archivo de prensa
de la Federación Regional de Asociaciones Vecinales de Madrid, explica las formas de
colaboración entre los vecinos (inmigrantes, en su mayoría magrebíes y nacionales), buena
parte de ellos antiguos trabajadores del malogrado sector de la construcción que se dedican
ahora al trabajo informal y la recolección de residuos. Una y otra vez la comunidad reconstruye
las viviendas de los vecinos destruidas por la administración. En la fotografía que acompaña el
artículo de la manifestación, además, pueden observarse carteles contra la especulación sobre
el terreno que, según los afectados, anima estas políticas de segregación y exclusión (Martínez).
Este tipo de testimonios dan cuenta de una contienda entre dos formas de entender la ciudad y
la ciudadanía: Gago explica que a la percepción de estos espacios como vacíos sin ley o paralegales le corresponde también la categorización de sus habitantes como “no-ciudadanos”
(255). Categorías como migración, trabajo informal, precariedad o irregularidad administrativa
convergen dentro del sistema de representación de los núcleos demográficos de la periferia
madrileña, aparejándolos con sus análogos latinoamericanos, mejor estudiados.
La interpretación velada de estos lugares como espacios negativos, descualificados, de
no-ciudadanía y por tanto de no-existencia, por lo que respecta a las instituciones, supone su
representación formal como lugar-basura tal y como lo define Pardo (173-175). Retórica en la
cual se sustentan las políticas de desplazamiento y destrucción recurrente de estos espacios
urbanos, bajo las que se ocultan motivaciones de carácter productivista y especulativos —un
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tipo particularmente violento de recuperación o reciclaje económico—, se destruyen esos
barrios para dejar el terreno vacante y construir sobre ellos nuevos proyectos inmobiliarios,
avanzando en el modelo de suburbialización urbana.
Frente a esto, los asentamientos expresan de manera efectiva su existencia mediante en
un proceso constante de recuperación —aquí en un sentido sin dobleces—, en pugna contra las
instituciones, que se define precisamente por una correlativa capacidad de reinventarse y
sostenerse a partir de la movilidad tanto de los sujetos como del tipo de infraestructuras
(semipermanentes), así como porque esta diversidad inestable de las formas chabolistas
“produce una novedad en términos de repertorio de recursos organizativos que tienen como
efecto un mayor despliegue en la capacidad social de autogobierno” (Gago 237). La producción
del espacio y las formas de vida en estas geografías funciona como un mecanismo de constante
desterritorialización y reterritorialización que compite de forma evidente con las formas de
reproducción del aparato de Estado capitalista. En palabras de Gago: “El vitalismo de estas
microeconomías tiene que ver con su capacidad de construir, conquistar, liberar y también
defender el espacio” (22).
Estos lugares se convierten, según Gago, en ciudad dentro de una ciudad, pero a la vez
su reverso monstruoso, su cara oscura. Y si bien es evidente que este tipo de representaciones
son una manera de “despolitizar e invisibilizar a su población” (Gago 245) y que, como explica
Gago, la villa (o “chabolismo” en el contexto español) “como espacio sin ley o paralegal y, por
tanto, de no-ciudadanos, sólo se rompe con la organización comunitaria capaz de presentar un
cuerpo común, organizado, sujeto de derechos concretos” (255). Con todo, hay algo de este
“imaginario monstruoso [que] insiste como desdoblamiento de una ciudad dentro de otra…
Inmediato y radicalmente ajeno” (Gago 246) en donde, se encuentra la potencia nomádica (en
el decir de Deleuze y Guattari) también radicalmente antinormativa de estos espacios “paraurbanos”.

159

El tipo de asentamientos informales y sus economías descritas por Gago surgen en
puridad de una situación de emergencia humanitaria, pero esto no significa, así lo demuestra la
autora, que no se instituyan como poderosas fuerzas políticas capaces de jugar un pulso a la
gestión económica y social de los poderes fácticos cuyas políticas de exclusión las genera y
engrosa. Por esa misma razón, la experiencia acumulada de estos espacios en el margen ha
servido como inspiración para los movimientos sociales en muchas de las dinámicas de su
protesta58. El caso más evidente en la historia reciente madrileña lo encontraríamos en la
Acampada Sol, a la que volveremos en seguida, pero podemos descubrir rasgos formales
propios de las economías barrocas también en otras intervenciones del activismo en el espacio
público, siempre cruzadas con la cultura propia de la tradición okupa, como pueden ser los
huertos urbanos autogestionados59 y otras formas de ocupación de solares en el centro y la
periferia de Madrid60, así como en las redes de cooperación que se tejen entre diferentes
proyectos de economía social61. En todos estos casos, el lenguaje de la recuperación se enarbola
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Este tipo de contagio en Latinoamérica sucede de forma espontánea, fruto de la porosidad entre las clases
populares y la convivencia cercana entre trabajadores formales e informales. En lugares con una organización de
clases medias y bajas más polarizada, como es el caso de Argentina, que estudia Gago, fue la crisis económica de
2001 la que de muchas formas rompió las barreras entre las antiguas y frágiles clases medias y los más vulnerables,
movilizando luchas conjuntas que pueden resumirse en el famoso slogan de las manifestaciones de la época
“piquete y cacerola, la lucha es una sola” y que da cuenta de la convergencia de intereses entre los movimientos
de desocupados (muchos de ellos organizados desde las villas miseria) que cortaban las carreteras nacionales y
calles de Buenos Aires como estrategia de boicot y los afectados por la crisis de los barrios obreros de la ciudad
que se manifestaban mediante caceroladas en la vía pública. El caso español durante la crisis de 2008, si bien con
diferencias, se acercaría a este, puesto que provocó una pauperización que también afectó a las clases trabajadoras,
rompiendo en gran medida la barrera de la pobreza que las mantenía separadas de otros grupos más vulnerables.
59
Como el Solar Maravillas, en el barrio de Malasaña, que fue liberado por los okupas del Centro Social Okupado
Autogestionado Patio Maravillas en 2010. El descampado, totalmente abandonado y descuidado, pertenecía al
Ayuntamiento de Madrid y estaba destinado a albergar un centro cultural, promesa electoral que nunca se cumplió.
El espacio se convirtió en un huerto urbano donde también se organizaban sesiones de cine de verano, conciertos
y otras actividades gratuitas. En enero de 2020, los nuevos gestores del ayuntamiento anunciaron su desalojo para
construir un centro de salud público. (Cadenas)
60
Un caso de los más paradigmáticos en el centro de Madrid es posiblemente el del Campo de la Cebada, solar
abandonado en el barrio de La latina, en el que el consistorio llevaba años prometiendo construir un polideportivo.
Después de largas negociaciones el espacio fue cedido temporalmente a la Federación Regional de Asociaciones
de Vecinos de Madrid, hasta que el proyecto oficial empezara a llevarse a cabo, en 2017. Mientras tanto, el solar
se convirtió en una plaza con parque gestionada y autoconstruida por los vecinos y colectivos de colaboradores
formados por artistas y arquitectos (Jerónimo Andreu “Vecino”; Adam Greenfield).
61
Los ejemplos posibles son numerosos, por citar uno reciente, en Madrid y que surge en el contexto de la crisis,
podemos mencionar la Comunidad de Intercambio La Canica que en 2016 ocupa una antigua sede bancaria
abandonada en el barrio de Lavapiés y construye una red de intercambio de bienes y fuerza de trabajo entre
diferentes territorios, comunidades y agentes sociales del Estado a través de su propia moneda social, la canica
(Todo Por Hacer; Daniel Martín).
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como una retórica políticamente motivada —parte del repertorio discursivo de la ocupación—
mediante la cual se disputa al poder la gestión del espacio, en particular de lugares de la ciudad
privados o privatizados, objeto de la especulación y a los que se quiere dar o devolver un uso
social para la comunidad.
Muchas de estas iniciativas que se producen en el contexto de la crisis económica
participan, en muy buena medida, de la estela dejada por las ocupaciones de plazas durante el
movimiento 15M, reproduciendo el “estilo de protesta” abierto por dicho acontecimiento
(Moreno Caballud 262). Aunque contextualmente diferentes y destinados a otros fines, la
informalidad y la ilegalidad desde donde son acometidas (en la mayoría de los casos) los
empareja con los asentamientos de los que habla Gago, movilizando igualmente potencias
creativas a partir de las cuales “construir, conquistar, liberar y también defender el espacio”
(Gago 22). En forma muy explícita, la Acampada Sol, bebe de las soluciones constructivas de
los poblados chabolistas, lo que resulta en una clara similitud estética —asunto que ha servido
también para denostarla y criticarla (Diaz Villanueva).
Según Germán Labrador la ocupación de las plazas por las multitudes redefinía el
paisaje urbano neoliberal en favor de un uso cívico a través de formas constructivas que, al
estilo de los asentamientos en los baldíos urbanos, aprovechan los amplios espacios destinados
al uso comercial para llenarlos de nuevas formas y materiales que, resignificando las plazas,
invierten simbólicamente el sistema social delineado por el modelo de desarrollo neoliberal.
Tales campamentos constituyen otro ejemplo de inflexión cívica del modelo de
desarrollo inmobiliario especulativo, pues, frente al planeamiento proyectista de las
ciudades fantasmas, las acampadas indignadas proliferaron siguiendo una lógica
invasiva, la que caracteriza el surgimiento de ciudades no lineales de favelas, que
aprovechan un trazado urbano previo para crecer en sus intersticios y donde el diseño
del conjunto surge a posteriori del proceso constructivo, lo que no significa que la
superposición de espacios constructivos no responda a un diseño inteligente (Carvalho).
Nada mejor que el mapa conceptual de la acampada de Sol (Una línea sobre el mar)
como una cristalización de ese proceso, plano de conjunto de esa ciudad alternativa,
generado sólo después de su construcción, y metáfora de un orden social por venir.
(Labrador, Luces Manuscrito)
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La estética de la acampada se ha caracterizado como “chabolismo ilustrado”, concepto
mediante el cual no puede sino subrayase tanto la diferencia contextual entre los asentamientos
marginales y el de la Puerta del Sol como la distancia social entre los grupos que habitan y
construyen estos espacios en cada caso: “En el asentamiento disidente, esta forma de proceder
tiene un sentido ideológico, pues quienes en un principio lo configuran lo hacen por elección
propia, frente a la precariedad no elegida de millones de personas que construyen y habitan
chabolas en todo el planeta” (Ramírez Blanco 239). Con todo, me parece que esta interpretación
de las cualidades formales y estéticas de la plaza como elecciones libres pasa por alto cuestiones
esenciales sobre el contexto específico en que estas decisiones son tomadas, así como del tipo
de experiencias subjetivas que se ponen al servicio de la construcción de la acampada como
mecanismo de protesta.
En primer lugar, se ha dicho repetidamente que, además de los saberes de la experiencia
okupa, la construcción de la acampada incorpora los conocimientos de un buen grupo de
albañiles desempleados durante el parón inmobiliario (Labrador, Luces Manuscrito). Estas
formas de hacer se complementan, como no deja de suceder en la vida real, con las de
estudiantes y profesionales expertos, con la esencial diferencia de que en la organización de la
acampada es manifiesta la voluntad de eliminar el tipo de jerarquías que el sector impone
(Moreno Caballud). Es decir, los procedimientos técnicos desde los que se levanta la acampada
se acercan formalmente a los de los asentamientos chabolistas, en los que también colaboran
trabajadores experimentados y bien cualificados, de una manera más concreta que la que la
noción de imitación estetizada y romantizada que el concepto “chabolismo ilustrado” parece
insinuar (que, además, a un tiempo acusa de cierta forma de apropiación cultural y establece
una jerarquía en el orden del valor en tanto obra artística). La informalidad e ilegalización
efectiva del campamento, además, pone en cuestión la interpretación de la acampada como una
instalación libremente proyectada. El tipo de recursos técnicos y materiales que se movilizan
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están esencialmente limitados por esa situación; si bien se cuenta con recursos humanos
perfectamente capaces de levantar construcciones más sólidas como infraestructuras de ladrillo
y hormigón —lo que de hecho sí suele ocurrir en los barrios informales—, llevarlo a cabo habría
puesto en riesgo la permanencia de la acampada. Algunos de los participantes en la comisión
de infraestructuras han declarado que se decantaron por un tipo de construcciones
semipermanentes, a diferencia de otros campamentos donde lo que primaron fueron las tiendas
de campaña desmontables, porque eran conscientes de que ese tipo de infraestructura facilitaba
su estabilidad y dotaba al campamento de fuerza para resistir. Se trata de una decisión fruto de
una experiencia concreta, puesto que varios de ellos habían participado en otro asentamiento
anterior, el de los trabajadores de Sintel (Ramírez Blanco 214), que en 2001 dirigiéndose por
los mismos preceptos consiguió mantenerse en pie durante 187 días y forzar un acuerdo con el
gobierno para que se les devolvieran los sueldos adeudados.
Son las condiciones materiales de la plaza y la necesidad de dirigirse en una relación
tensa con la autoridad, las que fuerzan a los indignados a decantarse por materiales reutilizables
y precarios. Esto no implica en absoluto que debajo de todas estas decisiones no se manifieste
una resolución de carácter eminentemente político que, además, sea discursivamente explotada
por los activistas. Pero, en todo caso, hay que tener cuidado con la omisión de una serie de
condicionantes y aspectos objetivos —así como lo son también la precariedad, la exclusión y
la persecución contra la que se combate— que permita pasar por encima la realidad histórica
en favor de una fetichización artística autonomizada de este tipo de intervenciones que,
marcadas de un inopinable aspecto estético, están motivadas como respuesta a condiciones
objetivas concretas. Este tipo de lecturas corre el riesgo de diluir la experiencia de socialización
horizontal de saberes y la cooperación entre afectados por la crisis que la acampada pone en
marcha, favoreciendo interpretaciones culturales hasta cierto punto desprovistas de su carácter
político, dejándolas en una posición de puro simulacro artístico.
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El resultado formal de la Acampada Sol no procede tanto de una imitación
autoconsciente de la estética precaria de la chabola (en ese sentido en el que estética remite a
una suerte de acabado) como de una combinación de recursos prácticos y materiales con los
que el grupo cuenta (en el próximo capítulo hablaremos largamente sobre sus condiciones de
origen) y que imprimen al espacio producido una dinámica interna en donde también resuenan
de forma orgánica (no artificiosa) algunas de las potencias políticas del barroquismo que Gago
ha sabido ver en las economías informales. También la ciudadela de la Acampada Sol es una
ciudad dentro de otra ciudad, cuya existencia revela el lado monstruoso de la primera. Una polis
a escala de plástico, madera y cartón desde la que se desnudan las problemáticas de la ciudad
del ladrillo y el hormigón. Así lo advierte Ramírez Blanco: “El campamento también cumple
un papel de antagonismo dialéctico en relación con el resto de la ciudad: se trata de una pequeña
antítesis del sistema, que se sitúa en pleno centro de la urbe” (235). Y así lo testifican, también,
los miles de carteles que cuelgan de las tiendas, las casuchas y entre las callejuelas que estas
trazan, que a la vez que protegen de la intemperie dan testimonio y reclaman contra la
precariedad, la exclusión y el desamparo producido por el capitalismo y la crisis. Moreno
Caballud, por su parte, ha dicho que el asentamiento parece responder a una pregunta muy
concreta que podría formularse de la siguiente manera: “¿Y si construyéramos una ciudad ajena
al neoliberalismo en el corazón de la propia ciudad neoliberal?” (Moreno Caballud 253)
En esta empresa, la recuperación y reutilización de materiales cobra un sentido político.
Si “[l]a profusión del cartón tiene que ver con el carácter céntrico de la plaza: las grandes
superficies comerciales de la zona generan un tipo peculiar de basura, en gran medida
compuesta por restos de embalaje” (Ramírez Blanco 223), por otro lado, “el uso de la basura
tiene un fuerte sentido político, pues es la otra cara del capitalismo de consumo” (Ramírez
Blanco 239). Este esquema constructivo de carácter político invierte el sentido escatológico de
cierre que tiene la basura como materia descualificada en el orden neoliberal —y que podríamos
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comparar, por ejemplo, con la reutilización de cartones por parte de los indigentes para dormir
y protegerse en la representación apocalíptica de Madrid: frontera— para virar aquí hacia una
escatología de apertura a la reorganización cultural alternativa. Tal y como lo explica Ramírez
Blanco.
[E]n Sol la reutilización abre una puerta a la esperanza. Lugares como la Acampada
esbozan la posibilidad de comenzar a construir un mundo nuevo a partir de la basura del
viejo… Se trata de reorganizar el exceso, reordenar la basura, edificar con ella. Esta
forma de proceder supondría un esquema dialéctico, en el que la alternativa depende del
capitalismo para proveerse de recursos: sin embargo, esto puede plantearse solo como
un comienzo desde donde empezar a buscar formas de hacer un entramado sostenible
en si mismo. Una forma de empezar, basada en el decrecimiento radical (242-243).
La lógica del campamento y de las relaciones sociales que diseña se dirigen por una
resignificación de la producción capitalista en base a una reorganización de algunos de sus
principios más íntimos, como el exceso y la abundancia (ligados en el imaginario dominante a
la producción mercantil y la acumulación de la riqueza). Es decir, el exceso de residuos
descualificados del sistema productivo se descarrila de su propio ciclo para nutrir y sostener,
por seguir la expresión de Moreno Caballud, “la ciudad no neoliberal dentro de la ciudad
neoliberal” (282), dando lugar a un nuevo tipo de producción de valor desde el que se ofrece
un nuevo y particular sentido de abundancia.
2.4. De la revolución del placer al placer de la revolución. Nuevos valores, deseos y
formas de abundancia
“No quiero un Ipod nuevo, quiero una
vida nueva”: esa pintada, fotografiada por
Federico Romero Galán, ya nos hablaba de un
desvío

en

la

disposición

del

deseo

discursivamente alumbrado en el seno de la
Fig. 28. Romero Galán, Federico. “De la revolución del
placer al placer de la revolución”. 2011, cedida por el autor
para este proyecto. ©Federico Romero Galán. All Rights
Reserved.

protesta. Otro de los carteles, capturado por la
misma cámara, expresa todavía más claramente
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esta premisa que modulaba uno de los principios centrales del clima político-afectivo de la
acampada: “De la revolución del placer al placer de la revolución” (fig. 28). En las
proposiciones de este retruécano están cifrados dos paradigmas encontrados durante el ciclo de
protestas sobre la naturaleza, construida, del goce: una, la propia de la ideología del consumo
y, en la otra, la que encuentra el placer en tomar parte en un proceso radical de transformación62.
La cultura capitalista que encapsula el placer en el acto del consumo se desecha entonces, como
en el cartel anterior, en favor del goce que produce, tenga o no éxito a la larga, el ejercicio
activo de cambiar la vida. Este atributo de la práctica de la protesta supone mucho más que un
valor agregado al ejercicio del reclamo, sino que representa una de sus cualidades principales
y, en buena medida, es lo que le brinda la fuerza política al evento. Así lo entiende Luis Moreno
Caballud, considerando que:
Más allá de la protesta, entonces, estaba toda una dimensión de construcción de formas
de vida que sustituían la competición por la colaboración, respetuosas con la
vulnerabilidad y capaces de valorar saberes y capacidades cotidianos o experienciales…
dentro de una lógica de cooperación colectiva que se potenció intensamente por su
materialización dentro de un espacio concreto y acotado –la plaza–, en el que… tenían
cabida todos los aspectos básicos de la convivencia en la vida cotidiana. La plaza no era
solo un espacio para encontrar «soluciones» formuladas en los lenguajes técnicos que
las instituciones querían oír, era también un espacio para ensayar modos de vida
alternativos, no solo a través de la palabra, sino también a través de los afectos, la
sociabilidad y los cuerpos. (274)
Moreno Caballud apunta a que, influenciado por otras prácticas alternativas
preexistentes como el universo hacker, en la plaza se genera una forma del intercambio no
mercantil en el que las personas colaboran y ofrecen sus recursos (materiales y humanos) sin
atender a una racionalidad capitalista centrada en el beneficio (ya sea económico o de prestigio)
sino que lo hacen motivados por “el deseo de que haya un espacio común en el que las
inteligencias puedan desarrollar libremente sus capacidades en colaboración” (251). Caballud
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Ken Knabb ya hablaba en 1997 de este aspecto socioemocional de la revuelta en su obra El placer de la
revolución, la cual no sería descabellado pensar que estuviera presente en la imaginación del autor del cartel.
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destaca cómo este nuevo espacio funciona por la agregación de saberes encontrados siempre
bajo el principio de la horizontalidad contrario a las jerarquías y la competencia del capitalismo.
[L]a valoración de la palabra “no autorizada” o vulnerable y la composición de esta
palabra con los discursos especializados y técnicos son las herramientas culturales
principales de estos procesos sociales que, además de protestar, no dejan de intentar
promover y sostener al mismo tiempo formas de vida no neoliberales, es decir, ajenas a
los principios de competición y empresarialización de la vida. (266)
Kristin Ross, en su libro sobre la Comuna de París (2015), desarrolla un análisis similar
sobre las particulares formas de abundancia que se generaron durante el periodo que duró la
avanzada revolucionaria de los comuneros. Ross conceptualiza su idea de opulencia, material
e inter-social, resaltando, por encima de otros éxitos y fracasos del histórico evento, su
capacidad para redistribuir el valor asociado al trabajo y la reproducción social, lo cual que
permite a la población enunciarse a sí misma y sus formas de vida como legítimas. Esta potencia
de la sociedad comunera se explica por algunos de sus rasgos: 1) el rechazo al Estado y sus
estructuras jerárquicas de organización del espacio social; 2) su voluntad de democratización
de la educación, entendida esta como necesariamente “integral”, es decir, contraria a la división
estructural y moral de las distintas disciplinas manuales e intelectuales; 3) una socialización
universal de los discernimientos estéticos y la legitimidad para definir y ampliar el criterio sobre
qué tareas productivas generan belleza y cuales otras son solamente útiles. De este contexto
surge la siguiente noción sobre la relación entre cultura y mercancía:
Were we to rid ourselves of the “tax of waste”63 financing the current class system, we
would bring an end to poverty amidst reproduction and an end to all the false
dichotomies between the practical and the beautiful, the utilitarian and the poetic, what
is used and what is treasured, at the same time. Senseless luxury, which Morris knew
cannot exist without slavery of some kind, would be replaced by communal luxury, or
equality in abundance. (57)

63

Ese impuesto al residuo, según Ross, corresponde al inicio de la sobreproducción de bienes en serie que instaura
la cultura del consumo, en el que se reifican la diferencia de clase a partir de un acceso a distintos tipos de
mercancía en cada caso: “The divided state of art mirrored the division, driven by a system based on the
overproduction of goods for profit, between useless luxury articles for the rich and ‘the mass of things which no
sane man could desire’—the shoddy, cheap, makeshift utilitarian goods overproduced for the rest of us” (57).
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Kristin Ross entiende que dentro de la Comuna se produce un fenómeno de “trasvaluación” que dinamita la concencepción del lujo y la abundancia basada en condicionantes
de clase y extiende la dimensión estética hacia el orden de lo cotidiano. Así, el lujo estético deja
de estar ligado a la pura mercancía —sin valor de uso — para pasar a ser un “estilo de vida”,
en el decir de Henri Lefebvre, es decir, un repertorio de saberes y prácticas compartidas o una
cultura valiosa en su forma, por su belleza y por las formas de vida que genera y contiene, o en
otras palabras, por su condición de común e integrada en la vida diaria (54).
Estas formas radicalmente nuevas y emancipatorias de abundancia que Ross atribuye a
la Comuna también pueden ser extendidas a movimientos revolucionarios similares. Ella misma
señala las continuidades que percibe entre este evento y la ola global de movilizaciones en torno
a 2011 y que la llevan a revisitar ese momento de la historia64. Esa simetría percibida por Ross
explica la coincidencia entre sus tesis sobre la comuna y las de Caballud sobre el campamento
indignado. También allí la experiencia de lo cotidiano en su forma revolucionaria se
fundamenta en la mixtura de saberes y la colaboración no jerárquica, una dinámica que sirve
para producir determinadas formas estéticas cuyos efectos inciden tanto en la revalorización de
las experiencias colectivas como los resultados materiales que de esta se generan y que se
descubren capaces “de constituir una alternativa, por más que a menudo insuficiente, a la forma
hegemónica de crear valor basada en los presupuestos del liberalismo y en los mecanismos de
reproducción del capitalismo” (Moreno Caballud 245). Es más, el crítico llega a señalar cómo
estas prácticas colaborativas, junto a las que precedieron y a las que inspiraron, se fundamentan
en la idea de que “lo valioso tiende a dejar de serlo cuando se privatiza y se cuantifica en el
mercado” (244). Una evidencia que se revela en la propia experiencia de crear valor de otra

Kristin Ross: “The world political scene of 2011 was dominated by the figure and phenomenology of the
encampment or occupation, and it was the return of an occupational form of protest that compelled me, in turn, to
go back to the political culture of the Paris Commune with a different set of questions than those that animated the
historical poetics of the Commune I wrote in the 1980s” (8).
64
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forma y por otros motivos, rechazando los presupuestos ideológicos —con una profunda factura
afectiva, es decir, productora de subjetividad— en los que se funda la cultura del consumo.
Caballud no solo da cuenta del hecho de que, como también afirma De Martino, la
cultura representa el código de interpretación del mundo que nos define como sociedad y nos
permite relacionarnos, sino que subraya sobre todo el aspecto esencial de la cultura para
sostener la vida: “minusvaloramos la importancia de las relaciones sociales y las identidades
culturales para la supervivencia. Una vida sin relaciones y sin construcción de sentido no es una
vida humana” (230). Esta necesidad vital de la cultura permite entender el rechazo cada vez
más intenso y extendido a los marcos de sentido impuestos por el capitalismo —cuya existencia
ora latente ora explícita ha sido rastreada por autores como Labrador (Culpables 2017) y
Moreno Caballud, entre otros, desde la Transición a la Democracia— pues al basarse en la
producción de necesidades virtuales pero insaciables de consumo, ayudan a generalizar lo que
Anthony Giddens ha llamado “fatiga del desarrollo”, es decir, la sensación de insatisfacción en
los países económicamente avanzados (incluso entre las rentas medias y acomodadas) a causa
de las dinámicas de vida capitalista marcadas por la productividad y la acumulación, unido a la
“conciencia generalizada de que el crecimiento económico constante no vale la pena, a menos
que sirva para mejorar la calidad de vida de la mayoría” (155).
La crisis hace cristalizar este rechazo de forma extensiva65 por la intensificación de unas
políticas neoliberales que terminan de erigir lo que aquí hemos llamado el paradigma basura, la
degradación conceptual y material definitiva del orden social, y se contesta a través de la
producción de espacios materiales y conceptuales nuevos. La construcción y el sostenimiento
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Recordemos que, según una encuesta del Centro de Investigaciones Sosiológicas, entre el 70% y el 80% de la
población del Estado simpatizó con el movimiento indignado (CIS). Estos datos se ratifican por otras encuestas
con pocas variaciones. La encuesta de la agencia Metroscopia señala que, si bien aquí un 66% declara simpatía
por el movimiento, el 81% de los encuestados pensaba que los indignados tenían razón (Metroscopia). Otro estudio
realizado por Havas Media señalaba que esta simpatía por el movimiento tenía especial incidencia entre las rentas
bajas (Havas Media). Además, hasta un tercio de los encuestados declaró haber participado de alguna forma en las
acampadas. Es llamativo que, según Havas Media, incluso un 60%, de los votantes consultados del partido
conservador-neoliberal, Partido Popular —un 46% según Metroscopia— también aprobaban la existencia del
movimiento.
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de la Acampada se asocia a la necesidad inherente de abrir un espacio para la experiencia
colaborativa de redistribución del valor o, lo que es lo mismo, albergar a una comunidad que
con sus prácticas constructivas y productoras de espacio está en sí misma dando lugar a esa
cultura alternativa, fundada en el deseo y el entusiasmo de hacerlo (274).
Si la crisis también se representó en las
protestas como una hamburguesa (fig. 29),
signo primario de la cultura-basura, comida que
no es comida, un producto de consumo no
nutritivo, imagen de entrada a la revelación de
cómo, en palabras de Khoolaas, el espacio
basura reescribe el apocalipsis, los acampados
buscan constituir nuevas formas culturales
nutritivas y enriquecedoras del cuerpo y el
espíritu colectivo a partir de sus prácticas,
doblemente escatológicas, de recuperación de la

Fig. 29. Representación de la crisis como una
hamburguesa. En 15M al Sol. Indignacción. Un libro de
poesía espontánea, de Montañés, Pilar G. y Mauco Sosa
eds. Amargord. 2012. s. p. ©Ediciones Amargord. All
Rights Reserved

basura del consumismo para la construcción de un espacio en el que se habita, se come, se
trabaja, se dialoga y se crea belleza gratuitamente. Partiendo de una “sociedad del exceso”
volcada en la producción de mercancías que no sutura la insatisfacción y encona esa “fatiga del
desarrollo”, y transformando los signos degradados de este exceso —en este caso, los desechos
aparentemente insustanciales del sistema productivo y el espacio urbano descualificado— los
acampados levantan un espacio alternativo que
[p]ese a su precariedad material, genera abundancias respecto a lo que el sistema
dominante tiene por carencias: exuberancia comunitaria, verbal, creativa, dialéctica. El
discurso contra el capitalismo de consumo promueve una sociedad cuya riqueza no es
objetual, sino humana y afectiva (Ramírez Blanco 279)
De este modo, la Acampada, como proceso transformativo, constituye en sí misma un
gesto de doble escatología que supone una reintegración cultural de las relaciones comunitarias
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y reinstaura de forma novedosa el sentido del valor, tanto de la materia residual recuperada
como de las prácticas productivas y afectivas (no mercantiles) en cuyo seno dan lugar. Estas
formas de hacer, estrechamente vinculadas con lo que Luis Prádanos ha llamado “ecología
política”, nutren y se nutren de una cultura activista que desafía frontalmente la razón capitalista
de la producción y el consumo desde posiciones ecologistas y mediante formulaciones estéticopolíticas que, como veremos en seguida, ponen en el centro el residuo del sistema, haciendo
visible su amenaza, pero también, resignificando las relaciones socioculturales con su
materialidad a través de reformulaciones estéticas.
2.5. La ecología política del residuo y la cultura de la nueva materialidad como imagen
del apocalipsis productivo
Prádanos ha estudiado en profundidad las implicaciones de que la crisis económica de
2008 haya sido interpretada por el discurso dominante como el fruto de un parón o
desaceleración del crecimiento de los sistemas productivos (177). De acuerdo con la lógica
interna del neoliberalismo, la salida de la crisis pasa por reestablecer las condiciones sociales y
económicas que permitan retomar la escalada de consumo y producción que el capitalismo
identifica con la idea de progreso. Contra estos presupuestos y desde una perspectiva ecologista
radical, Prádanos analiza la proliferación de “imaginarios de post-crecimiento” (postgrowth
imaginaries) que circulan a través de una serie de prácticas y discursos culturales
contrahegemónicos y desafían abiertamente el paradigma de crecimiento ilimitado (1). Entre
las dinámicas que esta contracultura del post-crecimiento pone en marcha, nos interesa resaltar
lo que Prádanos conceptualiza como la “ecología política del residuo” (political ecology of
waste).
A political ecology of waste points to the fact that the current crisis —which the
dominant imaginary attributes to lack of growth— can only be overcome by discarding
the growth model, and not by reactivating growth. To do so requires a new economic
culture that minimizes waste not by recycling (which is a neoliberal notion bound up
with the need of humans to constantly reinvent —recycle— themselves according to the
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changing moods of the market) but by changing production and consumption patterns,
modifying power relations, closing the cycle of materials, and minimizing the material
and energy throughput of the social metabolism (177).
Para conseguir hacer efectivo este giro ideológico sobre los modelos productivos, la
ecología política del residuo se centra primeramente en hacer visibles esos materiales
desechados que la modernización capitalista se ha esforzado desde su origen por mantener fuera
de foco o, en última instancia, resignificar como mercancía re-cualificable en términos
económicos, a partir de una modelo de reciclaje —sujeto a la ideología de la (falsa)
sostenibilidad—, que no detiene la producción de residuos sino que más bien mantiene activa
la máquina de producción y demanda a su vez más explotación de recursos (186).
Incorporar la materia residual dentro del régimen de visibilidad a través de su
representación en la cultura y los medios es, según Prádanos, un aspecto crucial para luchar
contra el imaginario dominante. Un ejemplo de esta política de visibilización se da en toda una
línea contracultural que participa de la perspectiva de la ecología política del residuo a través
de la representación gráfica del paisaje dejado por la burbuja inmobiliaria en el Estado español.
Un buen número de artistas y colectivos han producido obras en las que se reflexiona sobre el
sentido político y social de los “elefantes blancos” que inundan el territorio nacional. Libros
como 6.000km. Paisajes después de la batalla (Basurama 2011), Ruinas modernas, una
topografía del lucro (Schulz-Dornburg 2012) o Nación rotonda (Álvarez, García, R. Trapiello
y G. Trapiello) son proyectos fotográficos en los que las ruinas del modelo productivo
hiperdesarrollista ponen a la vista su propia irracionalidad mediante su mera representación
visual.
Pero, como señala Prádanos, la ecología política del residuo no se limita solamente a
abrir lugar en la imaginación cultural a las imágenes del desperdicio capitalista mediante su
visibilización, sino en diseñar estructuras de representación en las cuales tanto el proceso
discursivo y productivo como el resultado sirva para socavar la ideología dominante (170).
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Rather than reducing waste to an ahistorical, post-political, and isolated material waiting
to be repurposed and revaluated by the growth economy… the ‘political ecology of
waste’ I propose functions, instead, as an entry point to expose the historical, political,
material, and semiotic network of power relations that encircle modern waste. (171)
La ecología política del residuo funciona entonces en una dirección concreta que
dificulta la cooptación de su discurso por parte de la razón neoliberal y, por el contrario, fomenta
y fortalece los imaginarios del post-crecimiento.
Aunque esta corriente cultural preexiste a la crisis económica, Prádanos encuentra que
durante este periodo las manifestaciones culturales que se centran en materias y espacios
degradados se multiplican, “placing objects and processes that the dominant system usually
keeps out of sight at the center of our attention” (174). Lo cierto es que el crítico dedica una
buena parte de su estudio a un sesudo análisis a los casos más visibles a este respecto, de manera
tal que poco quedaría por añadir. Lo que sí merece la pena de cara a mi estudio es resaltar
algunas continuidades específicas entre el modelo de reutilización de la acampada en la Puerta
del Sol y las corrientes culturales y activistas estudiadas por Prádanos. Asimismo, ciertas ideas
y análisis esbozados por Prádanos sirven tanto para afinar nuestra teoría sobre el aspecto
escatológico de la basura, en relación con la ecología política del residuo y su potencial de
apertura a nuevos paradigmas culturales, como también para avanzar algunos de los aspectos
políticos asociados a los imaginarios del tsunami que expondremos en el próximo capítulo, en
concreto a propósito de la instalación “Tsunami de basura” del colectivo Basurama.
La diferencia fundamental, señalada por Prádanos, entre la ideología verde capitalista y
la cultura del post-crecimiento puede expresarse por la dicotomía entre los conceptos reciclaje
y reutilización. El autor contrasta estas dos nociones a partir del trabajo del ya mencionado
colectivo Basurama, un grupo multidisciplinar que realiza proyectos audiovisuales e
instalaciones en el espacio público a través de los cuales repensar y transformar el lugar y el
sentido de la basura en la sociedad contemporánea. En palabras de Prádanos:
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While the dominant imaginary ignores the material reality that supports it and the
downsides of its economic activities, Basurama, on the other hands thinks through that
materiality and explores the creative and critical potential of repurposing industrial and
consumerist waste. (183)
A partir la reutilización de desperdicios y la colaboración con las comunidades locales,
las instalaciones de Basurama se proponen transformar el espacio público y volverlo más
inclusivo. Mediante la reformulación práctica y estética de la materia desechada, estas
construcciones están pensadas para promocionar la intersocialidad y el disfrute, es decir, para
recuperar esos aspectos de los que la cultura del consumo y la gestión neoliberal había
desposeído a los espacios públicos urbanos. Este trabajo de recuperación cuestiona de forma
clara y casi siempre explícita los supuestos beneficios de la dinámica neoliberal, dejando
espacio a formas de deseo alternativas sustentadas en proyecciones estéticas que, como sucede
en la acampada, son abordadas mediante la reutilización de residuos —casi siempre los
“típicos” de los espacios intervenidos— y el fomento de prácticas de colaboración entre la
comunidad y el equipo de expertos (Prádanos 183-184). En muy buena medida, los principios
básicos desde los que este colectivo trabaja coinciden extraordinariamente con la forma
semiespontánea en el que el campamento se construyó —digo semiespontánea, pues la
Acampada se construye apenas en cinco días pero conlleva intensos procesos de reflexión— y
funcionan en una dirección también muy similar en lo que se refiere a la apertura de nuevos
imaginarios mediante la resignificación de la basura a partir de procesos prácticos y materiales.
The problematic materiality flowing from excessive consumerism becomes not only the
vehicle for a new functional and critical postgrowth aesthetics, but also the material with
which to create a renewed public space. …Basurama does not recycle, but reuses; it
does not celebrate waste for its potential to become a new market commodity, but
repurposes it in socially meaningful ways unmediated by monetary transactions and
therefore enjoyable by all; it does not perpetuate the logic of unlimited growth by
encouraging endless consumerism, but criticizes the dominant imaginary by embracing
alternative ways to relate to community, materiality, and space. (184)
Un tipo de reutilización limitado a la manipulación artesanal, alejada de todo proceso
industrial y mercantil, un modelo de producción y de intercambio no basado en el dinero y la
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producción de espacios sociales de goce en donde promover redes comunitarias alternativas
son algunos de los preceptos que Basurama comparte con las acampadas en general y con la de
Madrid en particular (en las que sus miembros participaron). El propio colectivo ha señalado
esta cercanía, e incluso en alguna ocasión ha declarado recuperar los aprendizajes de la
experiencia en la Puerta del Sol para tomar prestadas sus soluciones prácticas y formas estéticas
(Basurama Verano Azul).
La recuperación de espacios públicos y la reutilización de desechos en las que
Basurama, los Indignados y otros movimientos similares convergen revelan el papel esencial
de las formulaciones estéticas en la apertura política hacia códigos culturales alternativos. Su
capacidad de transformar la mercancía descualificada y los espacios urbanos degradados en
recursos ya no solo accesibles, sino que fomenten formas de vida buena, tejiendo redes
comunitarias más sanas, sostenibles y placenteras que las impuestas por el modelo privativo y
mercantil de la cultura neoliberal, pasa por una puesta en juego conjunta de valores éticos y
estéticos. Al hacerla visible, la materia-basura en estas intervenciones muestra su condición
política o, en el decir de Berardi, entra vibración revelando nuevas posibilidades escindidas de
una supuesta esencia-basura que le otorga el marco cultural del sistema. Si para la escatología
capitalista la basura es abyecta y representa la hybris (desmesura) que debe ser o bien
encubierta, o bien reinserta en los sistemas productivos a partir de procesos de reciclaje, la
agencia creativa de los procesos colaborativos que la contracultura de la recuperación pone en
marcha resignifica esa misma materia como imagen de abundancia y belleza, no por sí misma,
sino mediante acciones materiales de recualificación que tienen que ver con los procesos de
subjetivación colectiva y producción cultural descritos por Ross y Caballud.
Tanto la sobreproducción de residuos como la manía por la limpieza —es decir, por
reubicar esa materia residual lejos de la vista, en particular de las élites— son aspectos
configuradores de la modernidad capitalista. Frente a este hecho, la contracultura política
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ecologista se organiza a partir de un
reordenamiento de su relación con dichos
principios.

Desde

su

perspectiva

la

sensibilidad escatológica cambia. Otra de las
fotografías de la Acampada puede servir para
ilustrarlo (fig. 30). En ella vemos dos carteles
Fig. 30. “Mantengamos limpia la zona. ¡Gracias!” y “Le
desodre c’est moi”. 2011, Archivo 15M, Centro social 3 peces
3.

contrapuestos a la techumbre de lonas de
plástico. El primero reclama “Mantengamos

limpia la zona. ¡Gracias!”, el segundo, escrito en francés, declara “El desorden soy yo” —o
bien “el desastre” o, más probablemente “el caos”66—. La imagen pone de manifiesto la forma
en que en la Acampada se subvertía la razón —higienista— moderna que precisamente fue la
que se expuso desde muchas tribunas mediáticas para socavar su imagen: las prácticas de
recuperación y reutilización, así como la disposición de la acampada al estilo “chabolista” eran
representadas como antihigiénicas y una amenaza para la salud pública67. Frente a estas
acusaciones, como muestra la foto (y una buena parte del archivo visual del evento), la
Acampada manifestaba una casi correlativa obsesión por la limpieza, como mecanismo de
resistencia frente a las acusaciones y, por supuesto, por el mero interés colectivo de que la zona
se mantuviera habitable. Pero, por otro lado, el cartel de la derecha interfiere en el mensaje
higiénico y lo matiza. De entrada, que un espacio se presente de forma caótica, desordenada e
incluso desastrosa, no significa que esté sucia (aunque así quisieran verlo ciertos medios de
comunicación), por lo que el segundo cartel no impugna al primero. Lo que pone de relieve es
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El cartel parece hacer referencia a una de las consignas de Mayo del 68, pero también podría estar citando el
tema que lleva por título esa misma frase del grupo de hardcore punk, Orchid, parte de un elepé que lleva por
título la misma consigna pero en lengua inglesa, Chaos is me.
67
En el caso de la acampada de Barcelona esta representación no se quedó en la mera crítica, sino que también
sirvió de justificación para su violento desalojo. Los Mossos d’Esquadra (policía local catalana) cargaron contra
los acampados el 27 de mayo alegando que la plaza “debía ser limpiada” antes de las celebraciones de la final de
la Champion Leage de fútbol que se iba a jugar en la ciudad (EFE Barcelona).
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la subversión estética de la sensibilidad dominante, es decir, la radical antinormatividad de sus
formas, que además se asocia a la subjetividad inherente del colectivo de los acampados, o a la
Acampada como sujeto (político) autoconstituído. Si traducimos además la frase como “El
desastre soy yo” la condición apocalíptica de la imagen toma sustancia. De fondo, los plásticos
convertidos en infraestructuras bajo las que los cuerpos se protegen de la intemperie nos hablan
de un ciclo escatológico en el que el apocalipsis del espacio basura de la plaza y los residuos
de un modelo de desarrollo en crisis se reordenan de acuerdo con una nueva trascendencia.
La condición apocalíptica del exceso de residuos parece inherente al paradigma
ecologista. Prádanos se hace eco del estudio de Pardo ya citado sobre la basura para señalar
cómo este autor sugiere una relación directa entre el inicio del imaginario capitalista del
reciclaje y el momento en que la sociedad moderna comienza a percibir la sobreproducción de
basura como una amenaza real de destrucción. En este esquema, la amenaza apocalíptica
serviría solamente para apuntalar la teleología del progreso a través del falso relato de la
sostenibilidad que el capitalismo verde pone en circulación (Prádanos 166-167).
Sin embargo, las estructuras discursivas del apocalipsis sirven también de sustrato a
formas de pensamiento marxista ecológico, de manera específica en lo que se ha llamado la
tesis o posición colapsista. Según esta, las condiciones de posibilidad de una restitución del
metabolismo socio-natural están contenidas en el previsible colapso civilizatorio al que se
aboca el sistema capitalista. El problema clave de esta perspectiva, consiste, según Jaime Vindel
en el corte mesiánico de su hipótesis.
[L]as tesis colapsistas tienen algo de hipótesis autocumplidas, presentando resonancias
de la imaginación escatológica marxiana. Me refiero al modo en que alimentan la
presunción de una crisis total que abrirá un tiempo político radicalmente nuevo. Los
deseos de hacer tabula rasa generan la ilusión según la cual el colapso permitirá
reconstruir desde cero los cimientos de la civilización (59).
La posición marxista sobre el colapso civilizatorio reproduce la dialéctica entre el
apocalipsis cultural burgués y el marxista de la exposición de De Martino, según la cual el cierre
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cultural que supone la crisis de la burguesía se expresa como condición de apertura para una
nueva cultura socialista (105). Vindel señala en su crítica a esta posición que puede recaer
fácilmente en un posicionamiento más teológico secularizado que político, pues da a entender
que esta deriva sigue un devenir determinado linealmente en el ciclo de desarrollo y
agotamiento inherente al modelo capitalista.
Frente a esto, otros grupos ecologistas han advertido de los peligros de incorporar
acríticamente en el imaginario colectivo visiones apocalípticas en lo que se refiere al futuro de
la biosfera. En diciembre de 2017, por ejemplo, el colectivo marxista-ecologista Contra el
diluvio convocaba un certamen de microrrelato invitando a los participantes a imaginar cómo
sería la navidad del año 2050. Semanas después de la entrega de premios, publicaban en su web
un análisis sobre el carácter de los cuentos recibidos, expresando su alarma porque el 74% de
estos proyectaban futuros catastróficos:
[N]os quedamos un poco preocupados. Uno de los principios básicos que guían nuestra
acción como colectivo es que no es tarde para actuar, y que el pesimismo (el mundo está
condenado, de aquí a cinco años estamos todos viviendo en un desierto, el mar cubrirá
La Mancha antes de 2040) no es útil. Creemos que un discurso apocalíptico, aparte de
no estar basado en la realidad, produce más parálisis que otra cosa. (Contra el diluvio
“Imágenes del cambio climático”)
Una parte del ecologismo radical comienza a esforzarse por atajar esta inclinación a
relacionar el cambio climático y el fin del mundo de una manera esencialmente determinista y
profundamente despolitizada. En base a esta deriva, se han puesto sobre la mesa fundamentales
concreciones conceptuales de las que quizá uno de las más útiles y radicales consista en el
descarte del popularizado término “Antropoceno”, que remite a la agencia de las sociedades
humanas, de manera indiferenciada, en la transformación y degradación de los ecosistemas.
Una parte del ecologismo contemporáneo insiste en subrayar que el crecimiento de la
población mundial es incompatible con la sostenibilidad medioambiental. Esta
afirmación es verdadera. Lo que es más discutible son las inferencias políticas que se
hacen a partir de ella. Así, por ejemplo, se ha extendido una comprensión del
Antropoceno según la cual no cabría distinguir entre víctimas y verdugos de la crisis
climática. Todos seríamos (ir)responsables de las inercias de la petromodernidad en la
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medida en que nos habríamos beneficiado de ella gracias a los aumentos generalizados
de los niveles de consumo y bienestar. (Vindel 55)
A cambio, estas voces del ecologismo radical reclaman que un desplazamiento de
perspectiva y ofrecen para ello el concepto de “capitaloceno”.
Por varios motivos. En primer lugar, porque… con frecuencia el concepto de
Antropoceno queda asociado a un telos histórico inevitable. Los ambientes
conservadores alimentan una interpretación resignada de la crisis ecosocial, según la
cual la historia humana habría estado condicionada desde el principio por el despliegue
de una esencia maldita… Esto pasa por alto la singularidad del modo de producción
capitalista… [L]o que mueve el capitalismo no es la voluntad humana, sino el sujeto
automático (el capital) descrito por Marx en torno a la crítica del fetichismo de la
mercancía y la consecuente abstracción de las relaciones sociales. Hablar de
Antropoceno es una forma, como otra cualquiera, de negar la historicidad concreta de
ese delirio cósmico de la especie. (Vindel 56)
El concepto “capitaloceno”, al subrayar la incidencia sustancial del sistema capitalista
en la degradación del planeta, reinscribe el debate sobre la crisis medioambiental en un espacio
políticamente configurado, de modo tal que no solo permite un análisis específico de las
consecuencias directas de las dinámicas productivas en la destrucción de los ecosistemas, sino
también del aspecto diferencial de estos efectos por zonas y grupos de acuerdo a indicadores de
raza, género, clase, etc., que pasan a plantearse como el ejes fundamentales de la problemática.
Pero, además, al devolver el debate sobre la crisis medioambiental al terreno de lo político se
recupera la perspectiva materialista dialéctica que es determinante para abordar el asunto en un
sentido que contemple la agencia y la potencia de determinados contrapoderes en la lucha
ecologista por la supervivencia y contra los grupos específicos cuyos intereses la han generado.
Este giro, a pesar de la comprensible alarma de algunos, no conlleva el descarte de
discursos fundados sobre estructuras narrativas apocalípticas, sino su inversión retórica. Más
bien da lugar a interesantes reformulaciones de los tropos apocalípticos cuya dinámica interna
disipa todo aspecto teológico-determinista y los erige como expresión de la lucha política.
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Encontramos un ejemplo bastante elocuente de esta inversión en una de las instalaciones
de Basurama analizada por Prádanos, el “Tsunami de basura” construido en 2009 por el
colectivo en una zona costera semiabandonada de Santo Domingo. Como su nombre indica,
construida con botellas de plástico, la escultura representa una gran ola proveniente del mar
(fig. 31).

Fig.
31.
Basurama.
Tsunami
de
basura.
Basurama,
2009,
basurama.org/proyecto/rus-santo-domingo-tsunami-de-basura/. ©basurama.org
CC BY-NC-SA 4.0

A pesar de que la instalación apela de forma evidente a una imagen de la catástrofe
natural, el propio Prádanos señala su potencia política como parte de esa perspectiva de la
ecología política del residuo que participa de la construcción e instalación de imaginarios de
post-crecimiento. La clave del sentido político de esta imagen está esencialmente ligada a sus
condiciones materiales y está dada en un giro retórico-estético que, al utilizar basura para
representar el agua, produce una inversión simbólica que deconstruye el discurso teológico
sobre la catástrofe para usar la representación como señalamiento explícito del papel de la
sobreproducción de residuos capitalista en el apocalipsis ecológico.
As playful as the installation may be, it represents a tsunami, a fearful disaster for
humans that, at least according to the dominant imaginary, is allegedly natural and not
the result of human activity. The installation, however, implies that the wave is,
substantially and semiotically, quite anthropogenic: the wave itself is made out of
industrially produced and discarded plastic bottles. (Prádanos 187-188)
Lo que este ejemplo pone de relieve es que el peligro de determinados discursos no se
esconde en una presunta naturaleza esencial de los imaginarios que movilizan, sino en la
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configuración cultural desde la que se construyen los discursos, es decir, los códigos de
significación que configuran y ponen en circulación quienes para ello se valen de dichos
imaginarios. En este caso, la imagen del tsunami sirve precisamente para desmontar el sentido
determinista-teológico que se esconde bajo determinadas lecturas apocalípticas de la crisis
ecológica. En otros casos, como veremos en el próximo capítulo, el imaginario de la catástrofe
hidráulica (el tsunami, la inundación o el diluvio) va a servir a variados movimientos sociales
para construir una poética desde la que se proyecta políticamente el deseo revolucionario,
promoviendo modos de subjetivación colectiva que confrontan a las ideologías dominantes y
las estructuras de opresión capitalista.
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CAPÍTULO 3

Después de mí, el diluvio. Estética y política de la inundación en la cultura y los
movimientos sociales (Marea ciudadana, Tsunami feminista y Tsunami Democratic)

“‘¡Después de mí el diluvio!, es la divisa de todo capitalista y de toda nación de
capitalistas. El capital, por consiguiente, no tiene en cuenta la salud y la duración de la vida del
obrero, salvo cuando la sociedad lo obliga a tomarlas en consideración” (Marx 325). En esta
cita, Karl Marx recupera la sentencia, atribuida a Luis XV, que condensa de forma
paradigmática el egoísmo político y la total desvinculación con el porvenir por parte de algunos
dirigentes. Marx determina que el capitalismo “se deja influir tan poco o tanto por la perspectiva
de una futura degradación de la humanidad… como por la posible caída de la Tierra sobre el
Sol”. A pesar de que esta certeza se había convertido, ya en los tiempos de escritura de El
capital, en un tema de sentido común, a sabiendas de “que algún día habrá de desencadenarse
la tormenta”, Marx señala que bajo el sistema dominante el problema se relativiza, como si
esperara que esta “se descargará sobre la cabeza del prójimo, después que él mismo haya
recogido y puesto a buen recaudo la lluvia de oro” (325). A partir de este pasaje, el propio Marx
está desplegando el relato apocalíptico como formulación de la guerra de clases. La frase de
Luis XV proyecta un futuro catastrófico de dimensiones bíblicas que ha de sobrevenir
inmediatamente al cierre de su gobierno y contra el que los ecologistas del colectivo Contra el
diluvio (que toman su nombre del pasaje de Marx), siglos después, se levantan. Los activistas
retoman esta imagen apocalíptica para lanzarla contra el sistema capitalista hegemónico bajo el
parapeto de la cual este buscaba perpetuarse: “Actuar contra el cambio climático es, a día de
hoy, inseparable de actuar contra la sociedad capitalista que lo produce… Sólo la acción
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colectiva y organizada de los de abajo nos permitirá sobrevivir al diluvio que se avecina”
(Contra el diluvio “Quiénes somos”).
Este movimiento transforma la profecía despótica al interpretarla desde otra perspectiva,
una que consiste sencillamente en atender a quién nombra la catástrofe y a quién afecta, e
invertir la propuesta mediante la inversión de las proposiciones. A esta revelación apocalíptica
parece estar haciendo referencia uno de los carteles de convocatoria a las marchas de la Marea
Ciudadana en el Estado español (fig. 32), movimiento multisectorial en defensa de los servicios
públicos, en donde la amenaza del diluvio, uno colorido que simboliza la fuerza de lo público
y lo común, recae sobre la élite minoritaria que se atrinchera bajo el paraguas de las políticas
de desposesión que, mediante el instrumento económico de la deuda, protege sus privilegios y
perpetúa el sistema capitalista.

Fig. 32. Plataforma defensa enseñanza pública Marina Baixa. Mural de Bansky
intervenido. “Marea ciudadana. Si sumamos somos el 99%”. Plataforma
defensa enseñanza pública (Marea verde) Marina Baixa, 30 enero 2013, 11:34
p.m., 1.bp.blogspot.com/-Johqca5DeX0/UQhKxW. CC license not applicable

Jason Moore, en un ensayo breve sobre los límites medioambientales del capitalismo,
se pregunta si su previsible colapso es realmente algo que temer: “We are frequently warned of
the alleged dangers of civilizational ‘collapse’. But is the ‘collapse’ of capitalism – a civilization
that plunges a third of its population into malnutrition – really something to be feared?”. Y, por
otro lado, afirma que el sueño de eternidad del sistema es de por sí una quimera: “The most
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pessimistic view is one that hopes for the survival of modernity in something like its present
form. But this is impossible because capitalism’s metabolism is inherently an open flow system
that continually exhausts its source of nourishment” (19).
Y, sin embargo, en la conciencia de la mayoría de estos movimientos el temor pervive.
No se debe subestimar la posibilidad de radicalización de un sistema del que se prevé que muera
matando. La experiencia de estos últimos años de aceleración de las políticas de desposesión,
paradójicamente justificadas por un discurso de pánico ante la desaceleración de la acumulación
capitalista y desplegadas para mantenerlo clínicamente en pie, han supuesto el empeoramiento
de las condiciones de vida de millones de personas, sobre todo para territorios y poblaciones
sometidos a una larga tradición extractivista, donde los estados de emergencia a los que apela
la discursividad apocalíptica se encuentran ya largamente instaurados. Bajo estas
circunstancias, ¿qué sentido tiene atender a la lectura antropológica realizada por De Martino
sobre las posibilidades de una experiencia de apocalipsis culturalmente productivo? Creo que
la respuesta se encuentra en las propias condiciones materiales de las que parte la cuestión, es
decir, en la ya irrenunciable certeza sobre la caducidad del modelo productivo dominante.
Asimismo, si la experiencia del presente es la de un final que se aproxima ineluctable, la batalla
por la manera en que se lleve a puerto aquella clausura es un asunto que va a afectar profunda
e ineludiblemente a toda la sociedad y un lugar en el cual se reifica de forma radical el asunto
de la guerra de clases. Es en este sentido en el que los relatos sobre el fin del mundo muestran
su condición más claramente política, no ya solo en tanto que dispositivos culturales
disciplinarios sino como territorio en disputa para la imaginación del presente y la posibilidad
de un futuro alternativo. Como bien señala De Martino, la experiencia del apocalipsis no debiera
ser permanente, sino una condición propia de la cultura que, cuando entra en crisis, permite
también reabrir el horizonte de lo posible hacia mundos nuevos, siempre que el sujeto y la
colectividad se hagan de la imaginación para proyectarlos y de la potencia para impulsarlos.
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En este capítulo, veremos cómo el tropo de la catástrofe hidráulica ha funcionado como
espacio de representación desde el que diversos movimientos contrahegemónicos se enuncian
para tomar parte en el asalto de este terreno escatológico del presente histórico y promover una
destrucción acelerada del sistema dominante como condición de necesidad para la apertura de
un espacio social nuevo y más propicio para la mayoría. Desde esta perspectiva, como se
demostrará, la apelación a las imágenes del diluvio, de la inundación o del tsunami movilizan
sentidos políticos de abierta confrontación, al tiempo que formulan subjetividades políticas que
desbordan tanto el principio individualista como la parcelación entre cultura y naturaleza del
paradigma moderno capitalista.
En primer lugar, veremos cómo, en buena medida, la poética del agua sustenta una serie
de proyectos y formas de hacer que retan las regulaciones culturales y formales que ordenan la
producción del espacio de acuerdo con la razón capitalista, particularmente en el contexto
urbano. Para ello, analizaré cómo los imaginarios acuáticos articulan la identidad de Madrid.
Ligada a una larga tradición de planes de ingeniería que buscaban abrir una salida navegable
en la ciudad que facilitara el dominio sobre el territorio nacional, las colonias y los flujos de
mercancía, personas, etc., se elabora una corriente cultural en la que la ausencia de mar
paradójicamente configura una cultura marítima a partir de la cual la ciudad se define (Carreño;
Merchán Gabaldón). También expondré cómo la Batalla Naval, fiesta popular vallecana,
supone una apropiación de este mismo imaginario por parte de movimientos políticos y
contraculturales que, desde los márgenes de la periferia urbana, desplazan los valores de la
imagen del mar para configurar una idea de identidad de barrio basada en principios políticos
vinculados al reclamo por la autonomía y el derecho a la ciudad (Lorenzi). Esta reformulación
de la cultura del agua en el contexto cultural madrileño, como se verá, confronta los principios
de control vertical y centralista del territorio, los recursos y los sujetos que animaban los
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antiguos planes de apertura de canales navegables y que despliegan, todavía hoy, usos de los
imaginarios del mar centrados en la justificación de proyectos de acumulación capitalista.
Una vez expuestas las particularidades del tropo del mar y su sentido político específico
en la tradición cultural de Madrid, va a exponerse a través de una serie de casos de la
contracultura y el activismo la forma en que el imaginario de la catástrofe hidráulica aparece
en el contexto del Estado español desde la crisis de 2008 hasta la actualidad. Demostraré cómo
la imagen de la inundación determina el carácter constructivo de la Acampada Sol, dotándola
de atributos estéticos y formales que contribuyen a fortalecer su potencial de insurrección, en
parte como efecto directo de la negociación con el medio y las condiciones en que se construye.
Tras un primer desalojo de los asentados, el resultado formal de la Acampada es producto de la
voluntad masiva de desobedecer la prohibición unida a la necesidad de protegerse de la intensa
lluvia que arreciaba la ciudad aquella noche de protesta. La solución encontrada por los
manifestantes consistió en el levantamiento de una techumbre de plásticos azules hurtados de
las obras colindantes, lo que imprime una imagen de desborde hidráulico a este gesto de
insubordinación en la que se manifiesta simbólicamente la voluntad política de transgredir los
mecanismos formales de contención de la protesta y que luego permanece como signo estético
característico de la movilización política de los Indignados.
En contraposición a la imagen de la inundación como signo de insurgencia política, se
analizarán otras representaciones de Madrid como ciudad anegada, específicamente en la
literatura, a partir de las novelas Sangre a borbotones, de Rafael Reig (2002), y Madrid:
frontera de David Llorente (2016). En ellas es posible apreciar la contrapartida del uso político
de este tropo como expresión de un poder abusivo y una violencia desproporcionada por parte
del Estado capitalista. Además, la comparación entre estas dos novelas permite analizar la
deriva de la ficción prospectiva en el cambio de temporalidad del periodo de hiperdesarrollo a
la crisis, primero centrada en la representación distópica de las regulaciones del orden social y
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más tarde tendente a simbolizar la tribulación política como catástrofe sobrevenida (Palardy
The dystopian 33).
Si, como señala Álvarez-Blanco, estas representaciones apocalípticas de coyunturas
políticas plantean el problema de la asimilación acrítica del principio de supervivencia por el
sostenimiento del capitalismo, así como generalizan estados de indefensión colectiva (“De qué
apocalipsis”; “Duelo, precariedad y cultura”), una serie de movimientos sociales de distinto
orden, influidos o herederos del estallido social de 2011 (tanto en el contexto español como
global), toman la imagen de la inundación para configurar el universo discursivo de
autoenunciación y representación de sus luchas. Como caso particular en el Estado español
analizaremos la configuración estético-política de las ya mencionadas Mareas ciudadanas, que
surgen como respuesta a los recortes y las privatizaciones de servicios como la sanidad o la
educación, entre otros, y cuya denominación apela a la toma masiva del espacio y las
instituciones públicas en defensa de su sostenimiento, socialización y la democratización de su
gestión. Como veremos, las acciones y manifestaciones de las Mareas se acompañan de la
producción de una poética del desborde hidráulico que, remitiendo al propio nombre con que
se autodenominan, consolida valores políticos en torno a lo común, la horizontalidad y la lucha
contra el sistema capitalista neoliberal dominante. De esta forma el movimiento ciudadano se
instituye como fuerza apocalíptica a través de un imaginario cultural, tanto producido en el seno
de la protesta como reforzado por su representación en diferentes medios contraculturales afines
como canciones (Vegas) o ensayos (Sánchez), en donde la imagen de la inundación sirve como
signo de una apertura escatológica hacia un orden nuevo mediante la anegación del sistema
político dominante.
En muchos momentos, el imaginario de la marea deviene en el tropo del tsunami,
participando así de otra tendencia cada vez más presente en una serie de movimientos sociales
antihegemónicos, como el feminista o, en el contexto ibérico, el llamado Tsunami Democratic
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catalán. En estos casos, el imaginario del Tsunami apela directa o indirectamente a toda una
tradición cultural y política que se extiende globalmente y que tiene su origen en los numerosos
debates surgidos en distintas regiones a lo largo de la historia sobre el sentido cultural, filosófico
y religioso de las catástrofes naturales. A partir de estudios centrados en la interpretación social
y la representación cultural del tsunami (Dupuy; Hamblyn; Rambelli) exploraremos el carácter
político que se ha atribuido a este fenómeno natural y su asociación a idearios políticos
antinormativos y, desde el siglo XIX, directamente anticapitalistas (en particular en el contexto
del Pacífico). Estas interpretaciones compiten con representaciones del tsunami que abundan
lecturas teológicas en las que se sostiene la ideología de perpetuación de los sistemas
dominantes, como es el caso de la reciente película Lo imposible (Bayona). Frente a esta
corriente cultural, los tsunamis-movimiento apelan al mismo imaginario para sustentar el
reclamo de una regeneración radical de las estructuras sociales y comunitarias a partir de la
imagen de la destrucción natural como significante revolucionario. Un caso paradigmático de
este uso político del tropo lo encontramos en la última ola feminista, movimiento históricamente
vinculado al imaginario del agua cuyo último estallido global ha sido renombrado como
tsunami. Así llamado por su masividad, transversalidad y alcance internacional, el movimiento
feminista explota esta imagen como signo de una voluntad de transformación radical del orden
instituido que alcanza desde el desafío frontal a las estructuras de opresión dominantes hasta la
configuración de nuevas formas de subjetivación en donde la apelación al agua subraya la
noción de interdependencia colectiva del sujeto como fortaleza política.
Sin embargo, en tanto que imaginarios culturales siempre en disputa, los tsunamismovimiento no son homogéneos, sino que la metáfora se instaura como un área de significación
dinámica que en determinados momentos se despliega para dar forma discursiva a distintos
proyectos. Por último, expondré cómo el Tsunami Democratic, plataforma de organización de
la protesta ciudadana contra la persecución política de activistas, representantes y grupos
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independentistas, activa usos políticos de la poética del agua que combinan elementos comunes
con otros movimientos trasnacionales y diversos, desde los ya comentados hasta las
movilizaciones por la autonomía en Hong Kong.
A partir de la exposición y el análisis de los usos políticos de la simbología de la
catástrofe hidráulica por parte de distintos movimientos locales y trasnacionales, mi objetivo es
demostrar cómo la imaginación apocalíptica ha servido en los últimos años para dar forma y
animar proyectos revolucionarios con voluntad de transgredir los aparatos culturales y políticos
hegemónicos en favor de una transformación radical del mundo y sus regímenes de
organización sociocultural propios.

3.1. Madrid y la imaginación del mar
3.1.1. Aquí no hay playa. Ensoñaciones costeras y centralismo madrileño
La cultura madrileña tiene una vinculación histórica con el mar, paradójicamente
edificada sobre su ausencia68. En su estudio sobre la Batalla Naval de Vallekas —análisis
antropológico del ritual popular vallecano en torno al agua del que hablaremos más adelante—
la antropóloga Elisabeth Lorenzi apunta que “[e]l mar es la eterna obsesión de los madrileños
para los que, anclados en el centro de una enorme meseta, representa el paraíso perdido: la
apertura a oportunidades de comunicación con otros mundos” (158). Esta obsesión está
atravesada en su origen por el carácter capitalino de la ciudad, metrópolis a la que, por estar
privada de ríos navegables y salida al mar, se le dificulta la gestión de los recursos extraídos de
las colonias de ultramar y a través de sus distintas regiones (Lorenzi 158; Carreño 72, 82). Esta
complicación va a impulsar a lo largo de los siglos numerosos y megalómanos proyectos para

La historia de la ciudad también nos habla de un viejo lema “Fui sobre agua edificada mis muros de fuego son”
que proviene del siglo IX con los primeros asentamientos musulmanes que construyeron la ciudad sobre un terreno
rico en aguas subterráneas y riachuelos. La etimología del propio nombre de la ciudad, con raíces en la expresión
visigoda Segovia Matrice y la palabra Mayrit (“madre de las aguas”) (Montoliú Camps 28), también afianza la
relación cultural de la ciudad con los imaginarios hidráulicos.
68
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abrir una vía acuífera de comunicación con el océano Atlántico. Faustino Merchán Gabaldón
(2006) y Francisco Carreño Espinosa (2016) han estudiado la historia de esta ambición
marítima a través de la concatenación de más de una decena de reactualizaciones de proyectos
de ingeniería hidráulica que, desde el siglo XVI hasta entrado el XIX, trataron de abrir vías
fluviales en el entorno de Madrid que ofrecieran una salida hacia la costa portuguesa y
habilitaran la navegación de distintos ríos facilitando la comunicación por la Península. El
primero de los críticos amplía, además, el marco temporal de su estudio para subrayar una
continuidad entre aquellos proyectos de ingeniería y algunos planes institucionales en la gestión
urbana y mercantil contemporánea, avanzando hasta el año 2003 en que “se le concede a la
capital española la condición de aduana marítima” (Merchán Gabaldón 83). Los estudios
demuestran que el alcance de este fenómeno no solo abarca un largo periodo de la historia de
Madrid, sino que además emerge simultáneamente en una gran variedad de aspectos sociales y
culturales de todo orden, revelando la importancia del asunto del mar (o de su ausencia) en la
composición identitaria de la ciudad.
Ingenieros, ilustrados, artistas, reyes, políticos, militares y banqueros de todos los
tiempos se empeñan en soñar una realidad diferente para Madrid, coincidiendo todos
ellos en la misma utopía: buscar un sitio en el mar para la ciudad, o lo que es lo mismo,
buscar un sitio en la ciudad para el mar. (Merchán Gabaldón 83)
Las investigaciones subrayan también la importancia del aspecto simbólico de esta
tradición. Los proyectos de ingeniería se acompañaron en todo momento de un universo cultural
que movilizaba la imaginación del mar y la figuración de su presencia en el corazón de la urbe
a través “naumaquias, navegaciones de recreo y lugares o acontecimientos que representan o
invocan una incansable vocación marítima” (Lorenzi 158). En conjunto con preceptos
científicos y tecnológicos, el fomento de una corriente de “arquitectura efímera, imaginaria,
[que] reproduce el mar en el corazón de Madrid” (Carreño 83) dota a los proyectos políticos y
mercantiles de un contenido espiritual que sostiene ideológicamente, inscribiéndolo de forma
naturalizada en la imagen identitaria de la capital, el vínculo entre la ciudad y el mar, e instituye
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este último como una utopía política subordinada a la configuración sociocultural de la vida
madrileña:
se suceden proyectos, fiestas, anécdotas, episodios de navegación de recreo, travesías
de barcos en miniatura por canales de sofisticados centros de experimentación científica
y manifestaciones artísticas que nos muestran una permanente vocación marítima de
Madrid. (Merchán Gabaldón 83).
Las principales razones que Carreño aduce, que varían en intensidad según la coyuntura
pero que se encuentran siempre presentes en la motivación de estos proyectos, son de índole
mercantil e imperial. En ocasiones el principal interés es la importación de riqueza extraída en
las colonias. En otros momentos, urge su necesidad para el transporte de tropas (como es el
caso del proyecto aprobado por Felipe IV durante la guerra de independencia de Portugal)69. El
contexto de crisis económica es otro factor que cobra importancia en distintos momentos. En
1753, por ejemplo, es el propio alcalde de Madrid quien promueve la empresa, debido a que un
grave problema de aprovisionamientos podía resultar en la pérdida de capitalidad de la ciudad.
Este problema se extiende durante el resto del siglo, imponiendo el asunto de la salida al mar
como “cuestión de vida o muerte”, según testimonios citados por Carreño (83). Incluso llegará
a ser uno de los directores del actual Banco de España (entonces Banco de San Carlos) quien,
en 1799, promocione la empresa “para reavivar la economía y evitar de ese modo la quiebra”
(Carreño 84).
Animada por razones político-económicas, esta nostalgia de mar no desaparece ni con
la disolución de las colonias ni con la aparición de nuevos medios de transporte terrestre. Las
manifestaciones culturales que la sostienen vuelven a concordar con otros proyectos
estratégicos planteados de acuerdo con el desarrollo del Estado dentro del capitalismo actual.
En este sentido Merchán Gabaldón destaca dos casos particulares.

69

Las razones militares afectan a favor o en contra de la realización de los proyectos de salida al mar en diferentes
ocasiones, dando lugar en algún caso a paradójicas simetrías entre lo que sucedía en el mar y la imaginación
marítima proyectada en la meseta. El primer plan documentado para abrir la capital hacia el Atlántico se aprueba
durante el reinado de Felipe II, sin embargo, la derrota de la Armada Invencible supone la cancelación de los
fondos para el proyecto (Carreño 80).
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Primero, la creación del Centro de Estudios de Experimentación y del Canal de
Experiencias Hidrodinámicas del Pardo, en los que se realizan estudios y pruebas “para
posterior realización de intervenciones o actuaciones ambientales en cualquier lugar de la costa
española” (95). Estas instituciones reproducen mares a escala, puertos de mando virtuales,
cuentan con sus propios astilleros en miniatura y con la tecnología necesaria para emular
virtualmente una experiencia costera total. Todo esto, para reproducir el firme afán centralista
del Estado en lo que concierne al control de las alejadas costas.
En segundo lugar, Carreño menciona la concesión, en 2003, de la condición de aduana
marítima a la ciudad. Esta nueva titularidad resulta en el desarrollo de un puerto seco en la
localidad de Coslada desde el que se gestiona el tráfico de mercancía de algunos de los puertos
más importantes del país (97). El proyecto del “dique seco” madrileño vuelve a subrayar el
escollo que la falta de costas supone para el centralismo de Estado, así como las obstinadas
iniciativas políticas y logísticas (acompañadas de sus discursos asociados) con las que una y
otra vez se intenta soslayar.
Por otro lado, el desarrollo de un modelo capitalista estatal basado en el turismo
(siempre ligado al negocio inmobiliario y la sociedad de consumo) también moviliza hoy estos
imaginarios de ausencia en la cultura capitalina.
En 2016, la aspiración por arrancar para sí una parte de la riqueza producida por el
turismo de costa, gran motor de la economía nacional, lleva al Gabinete de comunicación de la
comunidad autónoma a poner en marcha un plan que “apuesta por convertir Madrid en ‘puerto
de entrada y salida’ para cruceros de lujo” (Gabinete de Comunicación 1). La declaración alude
en realidad a una política de márquetin regional para captar la atención de turistas que llegan
en crucero a las costas nacionales. Con todo, el juego retórico, que se pretendía elocuente pero
que despertó un aluvión de críticas y burlas en las redes, vuelve a evidenciar la persistente
explotación del imaginario marítimo con el objetivo de acumular y centralizar la riqueza en una
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capital financiera y administrativa que se encuentra paradójicamente excluida de una de las
principales fuentes de ingresos del país.
En el lado de la cultura, algunas voces contemporáneas, como ya lo hicieran los
escritores de la modernidad temprana70, alimentan a través del escarnio la idea de que la falta
de agua es la gran insuficiencia de la ciudad. Solo hace falta pensar en la celebérrima canción
pop-rock de finales de los ochenta “Aquí no hay playa” de la banda The refrescos, cuya letra
relativizaba los privilegios, la acumulación de recursos y el centralismo político de la ciudad
capital, que quedaban eclipsados por la ausencia de costa y sus respectivos arenales.
Irónicamente, como si se hiciera eco de estas burlas, la persistencia de ambiciones
marítimas se traduce en los años del neoliberalismo en una obstinación institucional y
empresarial por construirle playas artificiales de distinta naturaleza al espacio urbano madrileño
(Del Río)71. Proyectos de este tipo, como Wet Madrid (2015) o Mad Beach (2018), frustrados
a la larga por cuestiones económicas o restricciones legales, reactualizaban una ambición que
se ha justificado a través de argumentos que hacen converger supuestas oportunidades de
fomento del consumo con la aparentemente imperiosa necesidad de un balneario en esta ciudad
de secano.
El proyecto de la “playa urbana” realizada en el parque Madrid Río durante la alcaldía
de Alberto Ruiz Gallardón (en los años de la burbuja previos a la crisis) es particularmente
interesante. Primeramente, porque se trata de una de las pocas “playas” que, de hecho, llegó a
construirse. Y, más aún, porque formó parte de la ola de proyectos que conformaron el modelo
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Carreño señala que, frente a las megalómanas ambiciones marineras de la corte, figuradas en mapas, cuadros y
representaciones teatrales, por su parte, poetas como Quevedo y Góngora “se mofan del escaso caudal del río
cortesano. El primero lo acusa, entre otras cosas, de ser un ‘arroyo aprendiz de río’…; el segundo, todavía más
cruel, no duda en identificarlo con la meada de un asno. Quizás estas vistas de Madrid sean el fruto de una
idealización gráfica semejante a la hipérbole arquitectónica del herreriano puente de Segovia, ‘puente para muchos
mares’, en palabras de Góngora” (Carreño 80).
71
Lo cierto es que existe un precedente en el periodo de la República, un ambicioso proyecto que sí llegó a
realizarse y que se conoció como La playa de Madrid. Esta primera playa artificial de España formaba parte de un
complejo recreativo y deportivo construido en un embalse a la orilla del río Manzanares.

193

de acumulación desenfrenada y descontrolada en este periodo neoliberal de los que hablábamos
anteriormente —y que le dieron la fama de “faraón” al alcalde (Castro; Rosa; Europa Press)—
.
La “playa urbana” de Madrid Río es en realidad un conjunto de tres fuentes con varios
chorros a ras del suelo (las únicas de la ciudad en la que está permitido remojarse) situadas en
explanadas ovales rodeadas por una gran planicie de pasto en la que también encontramos
algunas tumbonas. El nombre de “la playa de Madrid Río”, que le es dado por el propio
ayuntamiento (Redacción Cibeles 2018), contrasta enormemente con la materialización del
proyecto. Esta disonancia entre el significante empleado y el significado referido vuelve a
reflejar la forma en que estos proyectos se revisten de una discursividad y un simbolismo
políticamente motivados. Los modestísimos resultados del urbanismo público neoliberal, que
en este caso dan lugar a otra “playa de asfalto” (aquí cubierta de agua), se acompañan de una
retórica grandilocuente que en este caso moviliza el discurso de los afanes marítimos para
sostener el modelo urbanístico neoliberal centrado en la absorción de excedentes (Harvey,
Ciudades 45)72.
Tras este tipo de proyectos se esconde además la lógica propia del capitalismo, ciega a
toda restricción medioambiental y que desafía constantemente los límites naturales de la
explotación de los recursos. El discurso que plantea la ausencia del mar como problema, o el
mar como necesidad, configura una representación identitaria de Madrid que pone a funcionar
paradigmas científico-tecnológicos desde los que se asumen posiciones extraordinariamente
envanecidas con respecto a la soberanía y el control sobre el territorio, al punto en que legitiman
y justifican su transfiguración radical. El empecinamiento histórico de los gobiernos por
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En cualquier caso, vale decir que la humilde configuración de este parque (lejísimos de los atributos de un arenal
natural) no ha impedido que se convierta en un interesantísimo espacio de ocio popular. Su ocupación por parte
de los vecinos de la zona lo acercan a universos recreativos que reformulan el espacio público en base a su valor
de uso, frente su hegemónica explotación comercial, lo que bien puede ser interpretado como una victoria del
“derecho a la ciudad” en un momento en el que su privatización y mercantilización se daba de forma desenfrenada.
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construirle una costa a una ciudad anclada en la mitad de la meseta ibérica se sostiene
conjuntamente en las dimensiones simbólica y técnica, que, como veremos enseguida, han
servido a lo largo del tiempo para ratificar ideológicamente la utopía de la modernidad
capitalista.
Nikhil Anand, en su aporte al libro colaborativo sobre estudios medioambientales
Infrastructure, Environment, and Life in the Anthropocene (Hetherington 2019), explora el
entrecruzamiento entre modelos de realización y mantenimiento de infraestructuras hidráulicas,
los paradigmas cientificistas modernos y las formas de control político en la urbe. Según este:
First designed and extended in the nineteenth century, modern urban water
infrastructures have been key sites for the making and performance of the liberal
modernist city and its citizens (Joyce 2003). They are “mediating technologies"
constitutive of persons and political histories (Furlong 2011); political devices that
effect a series of constitutive splits —between nature and culture, politics and technics,
and the human and nonhuman— that are key to the operations of liberal government.
(150)
Sin embargo, Anand pone su interés en el fenómeno de la gotera, cuya incontrolabilidad,
como particularidad insalvable de la infraestructura hidráulica, contrasta con la función
político-ideológica que se le atribuye a este entramado de saberes, tecnologías y formas de
gestión social que configuran la ciudad moderna73. El goteo de agua, explica Anand, “reveals
the limits of modernist technologies of control, categorization, and representation” (165). El
asunto desborda las problemáticas puramente técnicas y desvela “a particular leaky form of
authority in the city” (166) la cual acusa cierta fragilidad en este paradigma políticotecnológico:
As leakages exceed both the semiotics and politics of subjects and experts in the city,
they appear as the nonconstitutive outside of the hydraulic state. At times they are
constitutive of the state and of social and political difference. At others, they interrupt
and lie beside state control, dispersing power and water as they do so. (166)
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El proyecto de Anand consiste en concreto, en explicar cómo está incontrolabilidad de los flujos de agua da
lugar a una particular gestión de la gotera en el Sur Global por parte de los ingenieros (analizando en específico el
caso de Mumbai) que, rompiendo con los preceptos tecnológicos y científicos modernos que pretenden controlarlo
todo, tienden hacia la improvisación y la negociación tanto con agentes humanos como no humanos (el mismo
agua en su materialidad).
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Esta tesis, lanzada desde el campo de los estudios medioambientales, tiene como
objetivo ofrecer una prueba de la falibilidad del modelo filosófico-científico moderno y
proponer evidencia de la necesidad de construir nuevos paradigmas técnicos para la gestión de
recursos naturales. Más aún, a partir del espacio de posibilidad abierto por su caso de estudio,
Anand busca desafiar este modelo desde principios ecologistas que contemplan lo no-humano
como parte necesariamente constitutiva y con agencia propia que ha de atenderse en lo que
concierne a la organización social y política de la ciudad.
Tanto los históricos proyectos de ingeniería para proporcionarle a Madrid una salida al
mar, como los posteriores que fantasean con un turismo de playa para la ciudad, adolecen de la
misma tendencia a sobreestimar las facultades del paradigma tecnológico moderno-capitalista.
Animados por la misma razón, se arrogan un dominio total e innegociable sobre el entorno y
todo lo que contiene. Igualmente, la imaginación simbólica de un Madrid costero,
discursivamente construida a través de la cultura, juega su parte en el sueño de desarrollo
ilimitado de un capitalismo (sumado a un centralismo de Estado) que hace su voluntad
desatendiendo cualquier obstáculo social y medioambiental.
Esta inundación simbólica que ocupa el relato vocacional madrileño es consustancial a
la fiebre urbanizadora que invade al Estado previamente a la crisis y que responde a la misma
lógica de crecimiento irrefrenable a costa de una degradación del territorio cuyos efectos se
pasan sistemáticamente por alto. Paradójicamente este fenómeno, elocuentemente
conceptualizado como “tsunami urbanizador” por Fernández Durán, afecta profundamente al
medioambiente “inundando” la geografía peninsular de edificios a la vez que se desentiende de
las “agudas carencias de agua” (9) que evidencian la irracionalidad de los mismos proyectos,
así como las previsibles consecuencias a medio y largo plazo —nefastas tanto ecológica como
económicamente— de esta agresiva transformación del paisaje.
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El negocio de la construcción, como epítome del capitalismo español, viene
necesariamente acompañado de una cultura que, explícita o implícitamente, confiere a su
modelo un carácter incontrovertible, allende cualquier limitación ecológica o geográfica. Según
Luis Prádanos, otro crítico cultural ecologista del contexto ibérico:
The currently dominant capitalist imaginary equates progress with constant economic
development and growth… To maintain itself, this imaginary social signification
requires that no absolute limits to growth be recognized, no matter how counterintuitive
that may be in the context of a finite and ecologically depleted biosphere. (11)
Este imaginario se sustenta sobre una ideología que, entre otras cosas, da por sentada la
supremacía tecnológica y la infalibilidad de la racionalidad económica capitalista y su modelo
de desarrollo. Frente a esto, el crítico señala una crisis de legitimidad de estos fundamentos que
acompaña el quiebre cultural y político de 2011 como efecto de la crisis económica, lo que
resulta en el fortalecimiento de lo que llama “imaginarios de postcrecimiento”, esto es, “the
counterhegemonic cultural sensibilities that are challenging the growth paradigm in manifold
ways” (1). Esta tendencia que resurge con fuerza tras la ola de movilizaciones del 15M tiene,
en realidad, una tradición conformada por las luchas ecologistas de la ciudad que preexisten
desde la transición a la democracia, en donde no dejan de entretejerse con la lucha por el
derecho a la ciudad y a la contra del incipiente neoliberalismo. En seguida me detendré en la
manera en que el imaginario marítimo asociado a Madrid es reformulado por los movimientos
juveniles del barrio de Vallecas, en la periferia de la ciudad, para constituir una poética a través
de la cual se configura el reclamo por la autonomía y soberanía territorial de este barrio desde
una perspectiva de izquierdas y popular en la que confluyen movimientos por el derecho a la
ciudad, el ecologismo y el feminismo.
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3.1.2. Vallecas independiente, queremos puerto de mar. Naumaquias, contracultura y
resignificación del espacio a través del agua
La Batalla Naval de Vallecas, celebración que tiene origen en los movimientos sociales
y culturales del barrio en los años ochenta, reformula radicalmente el fondo cultural de la
obsesión marítima de Madrid a través de prácticas y discursos que lo apartan tanto del modelo
político-económico imperialista más temprano como de su continuación en los modelos
productivos basados en la construcción y el turismo, consustanciales al centralismo de Estado.
Se trata de una fiesta popular de este barrio obrero de la periferia madrileña que se realiza desde
1982 y que consiste en una peregrinación en la que los vecinos del barrio se lanzan agua entre
sí tanto en la calle como desde las ventanas de los edificios.
El arranque de la fiesta coincide en el tiempo con la victoria del Partido Socialista
(PSOE) en las elecciones generales, que inicia un periodo de transformación política en el
Estado español y que afectó particularmente a los jóvenes (grupo que protagonizaba los
movimientos de rechazo a la cultura capitalista), especialmente a aquellos de los núcleos de
población obrera y popular, como es el caso de Vallecas.
Si la apuesta social de la dictadura franquista, en la década de los setenta, tenía por
objeto la creación de una sociedad de clases medias progresivamente incorporadas al
consumo (Sánchez León, 2015), veinte años después tal proyecto se encardina
naturalmente en el lenguaje modernizador del PSOE, como parte de una más amplia
transición hacia el capitalismo global, ya en marcha a finales de los setenta. La sociedad
que ha de emerger de este proceso tendrá la forma de una democracia de (dos) partidos,
basada en el consumo, el espectáculo y el ejercicio de las libertades (unas más que otras).
Por el camino, una importante mutación en la antropología de la juventud tendrá lugar.
Porque esta juventud constituía un importante obstáculo en aquel proceso. (Labrador,
Culpables 67)
Los jóvenes de Vallecas, vinculados a movimientos de resistencia contra esta lógica
modernizadora que trataba de disciplinarlos para inscribirlos en la nueva cultura de consumo
desde sus posiciones precarizadas, fueron precisamente los movilizadores de esta fiesta. A
través de un trabajo de investigación, en el que a lo largo de tres años (2003-2006) de inmersión
en el espacio y colaboración con los colectivos responsables de la Batalla Naval, Elisabeth
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Lorenzi conjuga la observación participante, las entrevistas y el trabajo de archivo para concluir
en que esta celebración ha funcionado a lo largo de sus más de 25 años de historia como
productora de identidad barrial, movilizando los iconos de independencia y utopía ligados a
prácticas de apropiación del agua que promueven la consolidación de redes comunitarias sujetas
al reclamo del derecho al espacio público.
Lo primero que hice fue considerar lo observado en la Batalla Naval como un indicador
de fenómenos o situaciones que tenían lugar a nivel local. La fiesta me servía así para
aproximarme al barrio… La Batalla Naval era una intrincada madeja de la que se podían
tirar diferentes hilos hasta lograr desentrañar los distintos procesos políticos, sociales y
culturales que tenían lugar en Vallecas y que atraviesan la fiesta de una u otra forma. En
este sentido, si consideraba los iconos de independencia y de utopía, intentaba descifrar
cómo habían llegado a tener sentido y fuerza en su propia historia. Si consideraba una
fiesta en la que la reapropiación del agua tiene un papel fundamental, intentaba
comprender la relación territorial de los habitantes con el entorno, también a través de
su historia. (25)
La celebración recupera el universo simbólico de las naumaquias que se practicaron en
la corte imperial madrileña. Pero, frente a la magnificencia de aquellas puestas en escena, la de
Vallecas está marcada por una estética modesta, cotidiana y desenfadada: cubos de agua,
mangueras, disfraces de piratas y bucaneros improvisados, “carnavalescos barcos motorizados”
u “otros barcos de fabricación más casera y tracción peatonal” (Lorenzi 119). Se inspira en el
lema “Vallecas independiente, queremos puerto de mar” (75), anónimo y que, según los
testimonios recabados por Lorenzi, circulaba por el barrio como parte de la cultura popular
anterior a la primera convocatoria. A partir de ese ideologema, que servía para reclamar
autonomía territorial mediante el humor, el colectivo ecologista libertario El Bulevar organiza
en 1982 una pantomima durante las fiestas del barrio donde se declara “la independencia de la
República de Vallekas, su neutralidad ante la OTAN y exigir una salida al mar para el barrio”
(74). Durante el evento, el primero de esos barcos de fabricación casera, timoneado por un
colectivo feminista del barrio, simuló inaugurar un canal entre el barrio y la ciudad mediterránea
de Valencia, encabezando una cabalgata de gente que, de forma espontánea, empezó a lanzarse
agua entre sí. Aquí, la apertura simbólica de un nuevo “canal” que le diera al barrio una salida
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al mar es de una naturaleza muy distinta a los verdaderos proyectos de los siglos pasados,
contrastando no ya sólo en la evidencia de sus alcances a nivel infraestructural, sino por una
serie de atributos estéticos y políticos que invierten totalmente el imaginario marinero imperial
y capitalista de Madrid.
A partir de este momento y hasta la actualidad, la Batalla Naval se seguirá realizando
puntualmente cada año, a pesar de que en numerosas ocasiones su celebración fue obstaculizada
o prohibida por las autoridades locales, lo que alimentó un principio de confrontación directa
con las instituciones citadinas que determina profundamente su historia y sus rasgos. Lorenzi
señala el carácter marcadamente transgresivo y antiinstitucional de este rito, que se acrecienta
en los años de persecución para quedar ligado a una tradición de luchas sociales y políticas
propias de la historia del barrio y que galvaniza en el imaginario político-cultural de la utopía
(127).
Durante un largo periodo, las instituciones perciben la celebración como un desafío a
contener, llegando a cerrar el suministro de aguas públicas en la zona para impedirla, lo que
imprime a la fiesta el principio de competencia por este recurso vinculado directamente al uso
libre del espacio público mediante prácticas de desobediencia: “En el fragor de la Batalla Naval
sus participantes perciben que la fiesta es cada vez más un momento de reapropiación callejera
en contra de los criterios de la Junta [Municipal]” (Lorenzi 92). El valor simbólico que asume
el agua en estas prácticas se construye desde esa confrontación con la autoridad. A pequeña
escala, Lorenzi insiste en cómo la presencia de la policía se identifica con “un poder contrario
al disfrute en la calle” (105), por lo que mojar contra su voluntad a los agentes (y en alguna
ocasión a representantes políticos74), se convierte en una transgresión buscada y celebrada por
los participantes, lo que acrecienta el antagonismo.

En 1998, con la Batalla Naval formalmente ilegalizada —aunque se seguía celebrando—, la presidenta de la
Junta Municipal llegó a declarar públicamente que había infiltrados del Jarrai (organización juvenil abertzale del
entorno independentista vasco) entre los organizadores. En este clima de tensión y criminalización, a la jefa de
74
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Tanto su escenificación de la disputa por el espacio y los recursos urbanos como el
origen ecologista libertario de la fiesta hacen de ella un territorio contracultural desde el que
también se libra una batalla política por la forma y el sentido de ciertos discursos en torno al
medioambiente. En 2006, tras los años de proscripción y cierre de bocas de riego —cuando
parecía que la resistencia y el trabajo de legitimación del barrio había conseguido establecer la
Batalla Naval como una parte irrenunciable del patrimonio cultural local—, una sequía sirve
como coartada para que la Junta decida cancelar la cesión de camiones cisterna que había
suministrado años anteriores. Puesto que se entiende que “la fiesta del agua es la ‘piscina de los
pobres’” (Lorenzi 123), la Cofradía Marinera de Vallekas (asociación en defensa de la fiesta
que se crea en los años anteriores), denuncia esta postura como un agravio comparativo, en
detrimento de las clases populares que representan la gran mayoría de los habitantes del barrio
y participantes de la Batalla Naval. A la vez que a los festejantes se les cortaban las fuentes y
grifos, otros usos de aguas públicas destinadas al ocio no se restringían, lo que provocó un
rechazo de las medidas por parte de la organización: “Por lo que no pasamos es por acatar las
‘restricciones selectivas’ que ‘dejan secar’ nuestras fiestas populares, mientras el despilfarro no
se detiene allí donde tienen dinero con que pagarlo” (Citado en Lorenzi 123).
El agua, así, se convierte en un elemento en el que se juega simbólica y materialmente
la lucha de clases. El panfleto en el que la cofradía respondía a la Junta cerraba con el alegato
de que “[l]a Batalla Naval no despilfarra el agua, le da un uso social, lúdico, integrador y edifica
nuestra identidad de barrio” (Citado en Lorenzi 123). Paradójicamente, el reclamo de agua para
la fiesta sirve para desvelar las contradicciones del discurso supuestamente ecologista de la
institución, haciendo visible su sujeción al sistema de jerarquías sociales capitalista y
desnudando el principio productivista de la gestión urbana neoliberal.

Cultura de la Junta, que acudió a la fiesta “con el objetivo”, según los medios, “de recabar información”, le derramó
un cubo de agua encima una joven vallecana (Lorenzi 100).
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Las aguas públicas no son solo objeto de disputa con la autoridad, sino que también
funcionan como un elemento a través del cual se subvierte el aparato ideológico dominante.
Según la propia Lorenzi, en el ritual de la fiesta “[e]l agua es un recurso escaso que se gestiona
mediante el derroche” (120). Esta aparente contradicción en realidad nos habla de una
resignificación de la idea despilfarro derivada de las prácticas festivas, que se levantan a la
contra de los principios productivistas que rigen la razón capitalista.
Dicha resignificación tiene que ver con cómo los jóvenes de los ochenta, contexto en el
que surge la Batalla Naval, redefinen los límites de lo político, ligado de manera restrictiva al
universo del trabajo para las generaciones que habían sobrevivido al franquismo. Ya desde
finales de los setenta, el ocio y el placer pasan a convertirse en un espacio de batalla contra los
procesos de disciplinamiento social impulsados por un Estado que buscaba sumarse al
capitalismo global.
La población juvenil, entregada a la búsqueda de su propio placer, y a la construcción
de una sociedad donde el propio placer fuera posible al margen del estado y del mercado,
era percibida, desde la muerte de Franco, como una peligrosa amenaza para la
estabilidad de las nuevas instituciones. (Labrador, Culpables 134)
Esta deriva juvenil implica una ofensiva contra la lógica productivista y “un discurso de
orden público, seriedad y decoro que… buscará disciplinar una sociedad des-mandada en la
década anterior” (Labrador, Culpables 134). De acuerdo con este nuevo paradigma, no
sorprende que las autoridades busquen estigmatizar y restringir prácticas de derroche que
pueden ir desde un exceso de tiempo improductivo en la juventud —experimentada como forma
de subjetivación por su parte (con un componente autoconsciente de politización)— hasta el
uso festivo y ocioso del agua en la Batalla Naval. Lorenzi explica cómo estas tensiones en el
orden sociopolítico se transmiten a la Batalla, donde la ocupación de la calle se vuelve también
asunto central:
La Batalla Naval hereda estas características en las que el terreno simbólico se funde
con la reapropiación callejera... [E]l desarrollo simbólico por parte de los movimientos
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sociales supone también una resignificación del espacio a partir de su reapropiación.
(164)
En la Batalla Naval, la ocupación y resignificación simbólica del espacio urbano tiene
una ligazón directa con el agua, “elemento relacional” que sintetiza el cuerpo colectivo de los
que participan en el evento y que, además, cuando era cooptada por las autoridades y
escamoteada a los festejantes, “jugaba más netamente el papel de objetivo a conquistar”
(Lorenzi 165), imprimiendo en dicho cuerpo su expresión política. La asociación del agua con
estas valencias políticas no está restringida a la coyuntura de la fiesta. Si la fiesta sirve para
sintetizarlas, estas toman parte de ordinario en la construcción simbólica del barrio como sujeto
político.
Ya hemos hablado de la importancia que tiene el agua a nivel simbólico, el agua se liga
al vallekanismo, a la idea de independencia y de utopía. El agua es la materialización
del “Vallekas. Puerto de Mar”, dota de sentido al evento. El agua juega un importante
papel en la resignificación del espacio urbano, es el caos, la euforia y el juego. Sin agua
no hay mar.
La fiesta del agua activa una serie de dinámicas de sentido lúdico-político que abren un
espacio autónomo en donde el universo cultural del mar cobra nuevos valores, contrapuestos a
los de la tradición metropolitana de la capital. En palabras de Lorenzi: “Exigir puerto de mar
quiere decir dar la espalda a Madrid, el orgullo de otorgarse el derecho y la capacidad de
gobernarse lejos de los criterios de la capital” (159). El imaginario marítimo movilizado en
Vallecas se construye a la contra del centralismo madrileño que, entre otras cosas, nutría la
ambición de una salida al mar para la metrópolis.
El caso vallecano opera un desdoblamiento dialéctico dentro de la cultura marítima de
la ciudad de Madrid, dialéctica que sobrevivirá en el uso político de imaginarios acuáticos que
van a activarse durante la crisis y que, de nuevo, van a pivotar entre dos posiciones encontradas:
las que buscan perpetuar el orden capitalista y sostienen sus objetivos, entendiendo la ciudad
como máquina económica administrada por el binomio Estado/mercado, y las que generan
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estéticas contraculturales cuyos discursos y prácticas sirven para empujar la batalla por el
derecho a la ciudad.
3.2. Poéticas y políticas de la catástrofe hidráulica
Como veremos en lo que sigue, existe una continuidad entre la cultura
contrahegemónica del agua en Vallecas y los usos de la simbología hidráulica que se van a
activar en la cultura política de los movimientos anti-crisis, sobre todo en lo que se refiere a las
prácticas de reapropiación y resignificación del espacio. A esta corriente hay que añadir,
además, una serie determinada de atributos que caracterizan la función política de la cultura del
agua cuando esta se involucra con los imaginarios apocalípticos que irrumpen en el contexto de
la crisis económica y política.
La particularidad de la formulación apocalíptica o escatológica de los casos que
analizaré en adelante tiene que ver, como en el uso de otros tropos apocalípticos ya expuestos,
con su voluntad de combatir los discursos deterministas sostenidos en expresiones
psicopatológicas de estos imaginarios y configurar, a cambio, versiones culturalmente
productivas de los mismos, generando universos discursivos y prácticos que sustentan acciones
políticas subversivas contra los mecanismos de opresión que se activan en la temporalidad de
crisis. A través de una serie de casos y objetos de estudio (desde productos culturales hasta
movimientos como las Mareas del cambio o el Tsunami feminista) se explicará cómo el agua
adquiere un valor significante confrontacional en el que se expresa la lucha de clases. Estos
movimientos sociales o contraculturales formulan versiones de fuerzas hidráulicas que abren
espacio a órdenes sociales nuevos mediante la destrucción de las estructuras dominantes.
Frente a esto, también se mencionarán otras narrativas de inundaciones o fuerzas
hidráulicas destructivas que funcionan como representación de la crisis en las que se refuerza
la idea de que la recesión y las políticas de austeridad que trae consigo son un fenómeno
sobrevenido e ineluctable, así como se produce una identificación entre la crisis y el fin del
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mundo que responde al marco cultural determinado por el realismo capitalista (Fisher).
Analizaré este fenómeno a través de dos novelas, Sangre a borbotones de Rafael Reig (2002)
y Madrid: frontera de David Llorente (2016). La diferencia temporal entre estas ficciones sirve,
además, para delinear la deriva de las ficciones distópicas antes y después de la irrupción de la
crisis financiera y la explosión de la burbuja inmobiliaria en el Estado español. Estas novelas
presentan la ciudad de Madrid inundada, cumpliendo en la ficción el sueño costero de la cultura
que, de forma paradójica, se reformula en pesadilla al venir acompañada de derivas políticas
que propagan formas de control y opresión extremas.

3.2.1. Contraculturas escatológicas y políticas de interacción con el universo del agua
2008-2020
En abril de 2008, cuando el significante “crisis” irrumpe definitivamente en la esfera
pública para transformar la temporalidad del Estado español (Labrador, Luces Manuscrito), el
grupo de ska valenciano La Gossa Sorda publica su nuevo disco, Saó. El disco se abre con la
imagen apocalíptica de un tiempo interrumpido (“Un rellotge eclipsat que no marca les hores”
[Un reloj eclipsado que no marca las horas]) y, a lo largo de todos sus temas, estos tropos se
suceden acumulando distintos sentidos y enunciados desde distintas posiciones, pero en casi
todos los casos movilizando un discurso crítico contra el sistema dominante. Si en algún
momento el capitalismo es representado como la causa del fin del mundo, en otra ocasión la
descomposición del orden establecido se inscribe en las representaciones demoniacas de la
disidencia:
Diuen que som el dimoni
La bèstia negra de l'ordre,…
La fera immunda i ferotge
Que trenca el consens i el tedi

[Dicen que somos el demonio
La bestia negra de la orden,…
La fiera inmunda y feroz
Que rompe el consenso y el tedio]

En “Quina calitja” [Qué calor], canción que atiende directamente al asunto de la
emergencia climática y medioambiental, la apelación a la retórica del fin del mundo (“El temps
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s'acaba” [El tiempo se acaba]) sirve como mecanismo de deconstrucción de la ideología del
capitalismo utópico:
“Compte enrere en marxa
[Cuenta atrás en marcha
Els dies de gloria ja s'han acabat
Los días de gloria ya se han acabado
Mercat lliure, competència
Mercado libre, competencia
L'american dream ens està sortint car” El sueño americano nos está saliendo caro]
La canción reproduce la lógica catastrofista frecuente en las representaciones de la
emergencia pero, contrariamente a la lógica cultural capitalista instaurada en la temporalidad
de crisis que naturalizaba un principio de responsabilidad universalizado y abstracto, aquí la
banda se preocupa precisamente por desmontar este armazón ideológico al que subyace un
reparto concreto de ganancias en términos de clase (“I ara diuen que tots som culpables / Mentre
ells fan negoci de l'escalfament” [Y ahora dicen que todos somos culpables / Mientras ellos
hacen negocio del calentamiento]), mostrando cómo los intereses mercantiles empujan a su
límite la situación de emergencia:
“I ara venen els sabuts que faltaven
Que de les desgràcies faran capital
I triaràs en democràcia
Canvi climàtic o final nuclear”

[Y ahora vienen los listillos que faltaban
Que de las desgracias harán capital
Y elegirás en democracia
Cambio climático o final nuclear].

Como se ve, el imaginario apocalíptico ocupa también el espacio de representación de
la democracia electoral como forma de organización política, en un movimiento discursivo que
reduce el principio liberal-capitalista de la libre elección —también vinculada a la libertad de
consumo—, a una única posibilidad de elegir un final dentro de un catálogo de apocalipsis.
En otros casos, la amenaza escatológica es o bien rechazada, o bien formulada en su
sentido trascendental: “Açò no és el ball final, no és el ball final” [Esto no es el baile final, no
es el baile final]. Pero, en cualquier caso, este disco participa de una instalación temprana de
las narrativas apocalípticas como sistema de representación de la crisis, de forma más que
evidente en la canción que cierra el disco “El dia que tot rebente” [El día que todo reviente],
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una nómina de las consecuencias de la crisis que, años antes de la irrupción de los Indignados,
parece estar vaticinando o reclamando el estallido social:
“I el dia que tot rebente
no m'espereu al tall,
no aniré a treballar,
estarem segant cadenes…
Vindran les sèquies plenes,
plouran idees, farem saó
i plouran pedres,
moltes pedres”

[Y el día que todo reviente,
no me esperes en el tajo,
no iré a trabajar,
estaremos cortando cadenas…
Vendrán las acequias llenas,
lloverán ideas, haremos sazón
y lloverán piedras,
muchas piedras]

Aquí, además, el grupo valenciano apela al imaginario hidráulico como representación
de una revolución por venir que se presenta por el desborde de un sistema de canalización, una
representación líquida de ideas y piedras que viene a fertilizar un terreno político desertizado.
La representación de la potencia insurrecta como desborde hidráulico se alinéa con el tipo de
ciencia revolucionaria que Deleuze y Guattari atribuyen a las fuerzas nómadas, asunto al que
volveremos más abajo.
El agua como formulación poética de estos ecosistemas políticos (conjugación de
movimientos sociales y fuerzas naturales) reaparece como discurso en la canción que da título
al disco: “Farem saó que ofegue la sequera i entre les canyes del camí rebrotaran” [Haremos
sazón que ahogue la sequía y entre las cañas del camino rebrotarán]. La palabra saó, que
proviene del ámbito rural valenciano, describe el grado de humedad ideal para que la tierra dé
frutos, característicamente después de un aguacero (Academia Valenciana de la Llengua).
La combinación de estos tropos hidráulicos revela una dialéctica inherente al imaginario
que es explotada desde una discursividad política. Si a veces el agua se presenta como energía
productiva, no pocas veces lo hace como fuerza destructiva. Como en la ya mencionada “Quina
Calitja”: “I puja la mar / Que trenca les barreres” [Empuja el mar / Que rompe las barreras];
“Em pasaria mil hores miran-te / Mentre pugen els oceans” [Me pasaría mil horas mirándote /
Mientras bullen los océanos]. Esta última apelación romántica a la fuerza marina contrasta
enigmáticamente con el audio tomado de los medios de comunicación, que se introduce entre
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dos estrofas, en donde una reportera de un telediario local relata cómo el agua desbordada del
río Girona echa abajo un puente. Con todo, en el prolífico uso de los tropos permanece como
una constante la figuración del agua como una fuerza natural a través de la cual se formulan
estéticamente la potencias y afectos políticos75 que este proyecto de canción-protesta ya en
2008, al comienzo de la crisis, intentaba movilizar76.
Como este trabajo intenta demostrar, los imaginarios apocalípticos formulados como
culturalmente productivos se desarrollan en la contracultura y los movimientos sociales desde
el principio de la crisis hasta la actualidad, conviviendo en permanente tensión con aquellos
discursos deterministas que sirven para infundir un clima de indefensión aprendida. En esto, el
tropo de las fuerzas hidráulicas ha servido para reactualizar discursos contra esa misma fantasía
de sobrecontrol y crecimiento imperturbable del capitalismo moderno, así como para engendrar
prácticas concretas que la impugnen. El imaginario de agua sigue avanzando desde la
comprensión puramente catastrofista de la crisis medioambiental hacia una reactivación en el
discurso del carácter productivo escatológico del apocalipsis que sirva para cristalizar formas
de subjetivación y subjetividades distintas. En los últimos tiempos son las luchas ecologistas y
feministas, que parecen haber canalizado hacia sí el empuje del ciclo de protestas anterior, las
que retoman enunciaciones estético-políticas de mayor potencia creativa y afectiva —tanto en
sus manifestaciones públicas como en las redes—. Estas imágenes parten de un entendimiento
de la agencia humana y no-humana como orgánicamente entrelazadas e interdependientes para
proponer versiones de un apocalipsis revolucionario desde el que confrontar la razón capitalista.

75

Deleuze y Guattari, a los que recurro aquí, toman el concepto spinoziano para describir la potencia política de
los elementos que corresponden al orden de las emociones: “los sentimientos son arrancados de la interioridad de
un ‘sujeto’ para ser violentamente proyectados en un medio de pura exterioridad que les comunica una velocidad
inimaginable, una fuerza de catapulta: amor u odio, ya no son en absoluto sentimientos, sino afectos. … Los afectos
atraviesan el cuerpo como flechas, son armas de guerra. Velocidad de desterritorialización del afecto. (363)
76
La Gossa Sorda es un grupo valenciano con una gran impronta en los espacios alternativos y movimientos
sociales madrileños, sobre todo al nivel de las luchas estudiantiles y los movimientos de okupación. Uno de sus
primeros conciertos en la región se realizó en el CSOA (Centro Social Okupado Autogestionad) La Traba, el
siguiente, en el bar de Vallecas El Hebe, estrechamente vinculado a movimientos y organizaciones políticas del
barrio. Entre las muchas actividades políticas que se desarrollaron allí, este local sirvió sede de encuentro de La
Cofradía Marinera de Vallecas que se encarga de organizar la Batalla Naval (Lorenzi 52, 64,).
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En diciembre de 2019 se realizaba en Madrid
la Cumbre del Clima de Chile77 (COP25),
mediáticamente muy marcada por la visita de la
activista Greta Thunberg. La feria coincidió en fechas
con un comunicado de Extremoduro, popular banda
de rock española, en donde hacía pública su
disolución. Ambos acontecimientos dieron lugar a un
gran flujo de mensajes a través de las redes sociales
y, como es tradicional en estas plataformas, buena
parte de ellos formulaban sus críticas (contra la
Fig. 33. @Xuxipc. Greta Thunberg con cartel
intervenido. Twitter, 17 diciembre 2019, 6:45 p.m.,
twitter.com/Xuxipc/status/1207084351344779266.
©Anacleto Panceto. All Rights Reserved.

hipocresía de las autoridades y corporaciones que
participaron en COP2578) y su aflicción (por la

decisión de la banda) a través de sentencias e imágenes cómicas. En este contexto, circula un
meme (fig. 33), que combina ambos eventos para lanzar un mensaje a propósito de la cumbre.
En la imagen, la activista sostiene una pancarta digitalmente intervenida por un usuario
anónimo en la que se lee “Va a subir la marea y se lo va a llevar todo”, un verso de “Decidí”,
canción de la banda.
Puede entenderse que el cartel advierte de una amenaza en la que se subraya la otredad
antagónica de una fuerza natural encolerizada que arremete contra toda una civilización cuyo
modelo productivo y de consumo ha estado lacerándola. Pero también puede ser leído como
una amenaza proferida en una subrepticia primera persona, que construye un sujeto plural en

77

Esta cumbre cambió a última hora de fechas y localización, trasladándose a Madrid. La localización original,
Santiago de Chile, se descartó por una ola de protestas masivas y un clima de inseguridad debido a la brutalidad
policial y las políticas de extremo autoritarismo con que el presidente chileno intenta atajar las manifestaciones
(Harvey 2019).
78
Uno de los políticos más duramente criticados es precisamente alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida,
que gana las elecciones en junio de 2019 llevando en su programa como propuesta principal el desmantelamiento
de Madrid Central, un programa de medidas del equipo predecesor con el que se trataba de combatir el exceso de
contaminación en el centro de la ciudad (Lantigua 2019).
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donde la masa activista se alinea con las fuerzas naturales no-humanas para destruir las
estructuras dominantes que sostienen la explotación conjunta de la naturaleza y las personas.
Esta segunda interpretación se permite tanto por la superposición del mensaje del cartel con el
rostro desafiante de la activista como si tenemos en cuenta la forma en que continúa la canción
(que necesariamente va a resonar en el espectador objetivo del meme): “Hay tormenta y yo me
tiro al mar / Me abandono, no me voy a ahogar / Y ahora arriba soy el huracán”. En la canción,
el agua se organiza como fuerza hidráulica que, sin embargo, no supone una amenaza para el
sujeto de la voz poética y este, a cambio, genera una identificación total con dicha fuerza
meteorológica destructiva.
La lectura del mensaje como propuesta de apocalipsis culturalmente productivo sería
también consecuente con los discursos ecologistas que subrayan el principio de dependencia y
promueven una relación cooperativa entre lo humano y la naturaleza.
The human exceptionalism that resulted from the human/nonhuman and society/nature
hierarchical divisions, which justifies all colonial, capitalist, individualist, patriarchal,
anthropocentric, and neoliberal fantasies, is an unsustainable illusion with devastating
material consequences. For the longer and more convincingly we maintain it, the more
easily and dramatically it collapses, rendering more visible the systemic human
dependency on the more-than-human agency that capitalism denies. (Prádanos 54)
Esta comprensión, largamente difundida por el ecologismo radical, de que las
sociedades humanas yerran al abstraerse de los ecosistemas naturales, que la reproducción y el
sostenimiento de la vida se rige a la escala de la biosfera, así como que la naturaleza no puede
ser entendida exclusivamente como una fuente de recursos a explotar, genera una cultura que
suscita formas de subjetivación contrarias tanto al individualismo moderno como al sueño de
soberanía y autonomía universal del paradigma capitalista.

3.2.2. La Acampada y la lluvia. Materialidad, estética y subjetivación
El agua, como veremos de aquí en adelante, juega un rol importante en la configuración
estético-política de los movimientos sociales desencadenados por la crisis y la irrupción del
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15M en el panorama español. Pero, en lo que se refiere a la acampada indignada de Madrid, el
agua va a tener también una ascendencia específica en el arranque de su construcción, siendo
la lluvia la condición material que la desencadena y le da una contextura arquitectónica
particular.
Tras el primer intento de asentamiento79, después de la masiva manifestación del 15 de
mayo, que fue desalojada por las fuerzas policiales la noche del 16, comienzan las
concentraciones masivas en la Puerta del Sol, convocadas cada día a las ocho en punto de la
tarde. De por sí multitudinarias, por el efecto llamada que produjo el primer desalojo (Ramírez
Blanco 221), explotarán al segundo día, cuando la Junta Electoral las declare ilegales al
considerar que interfieren con la campaña y la jornada de reflexión previas a las elecciones
generales que iban a realizarse unos días después80. Sin embargo, estas primeras
concentraciones no ponen en pie sino tímidos conatos de acampada. Es en la noche del 18,
cuando la llamada de los manifestantes a desafiar la prohibición se encuentra con el escollo de
una intensa lluvia, que la acampada comienza a tomar forma. Al contrario de lo que suele pasar,
la lluvia no contuvo la movilización, sino que supuso la mutación definitiva de las
concentraciones en el asentamiento. Según Ramírez Blanco, “[e]l agua hace necesario renovar
totalmente los materiales del campamento, y se crean estructuras más sólidas” (222). Algunos
manifestantes irrumpen en la plaza con lonas de construcción, que son colgadas con cuerda y
cinta adhesiva de las farolas y otros elementos del mobiliario urbano, cosidas entre sí hasta
conformar un extenso cielorraso con el que protegerse del agua.

79

Según las fotografías del archivo, los testimonios recogidos por Julia Ramírez Blanco (2014) y las
documentaciones visuales de Stephane Gruesso (2012), este primer asentamiento estaba configurado apenas por
cartones en el suelo, algún que otro palé, mesas y sillas y una pérgola de jardín. Estos elementos fueron retirados
por la policía durante el desalojo, “dejando el espacio en tabula rasa” (Ramírez Blanco 220).
80
En otro sitio he analizado, junto con José del Valle, las implicaciones que esta ilegalización tienen en los
procesos de subjetivación política del movimiento, así como las prácticas estético-políticas de disidencia que esta
misma proscripción anima (Castro Picón y Del Valle 2019).
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Desde su origen, la acampada asume una relación de negociación productiva con la
materialidad del territorio que la rodea. Así como la explanada de hormigón en que se había
convertido la plaza se interpretaría como solar vacante en el que establecer la ciudadela, la
lluvia repentina infunde tecnologías improvisadas y engendra formas arquitectónicas cuya
estabilidad dota de empuje político al movimiento, imprimiéndole una estética concreta a la
acampada.
Esta gran jaima de plásticos azules se mantendrá durante el tiempo que dure el
asentamiento, favoreciendo una de sus imágenes más icónicas: la foto aérea de la plaza que se
revela como un mar de plástico. O, en palabras de Ramírez Blanco: “Atadas a los elementos
verticales como velas a un mástil, las lonas azules de los toldos dan una cierta imagen marítima
a una ciudad sin playa: ondeando al viento, en algunos momentos pueden evocar los
movimientos del agua” (226). Como delata la representación de la autora, en la configuración
material de la acampada, resuena la vocación marinera de la ciudad.
Varios artistas han indagado en los valores estéticos de esta imagen aérea que la
acampada ofrece. Tempranamente, Fernando Maselli presentaba su obra 15M (2011),
...montaje de varias fotografías tomadas desde diferentes ángulos… para poder crear
esta gran panorámica de texturas azules y destacar este aspecto visual tan característico
e insólito del movimiento, las lonas que se montaron en la plaza de Sol durante los meses
que duró la acampada (Maselli).
A través de la composición fotográfica el artista quiere explorar “el contraste que nos
presenta este movimiento, que teniendo un mensaje tan profundo como el planteamiento de la
democracia actual se manifestó de una forma muy precaria y clandestina” (Maselli). La obra de
Maselli inspira a su vez la obra plástica Esto es lo verdadero, de Rafael Sánchez-Mateos
Paniagua y Fernando Baena (2017). Estos se proponen “pintar una imagen de un pueblo en
revolución” a partir de la reproducción pictórica seccionada de la imagen de Maselli. En su
leyenda, los autores explican: “Esta imagen nos impresionó por su masividad y su carácter
inmersivo; por la armonía caótica de sus líneas y formas, unitaria en su fragmentación, callada
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y ruidosa. Ante ese hojaldre de lonas uno se encuentra como delante de un fuego, o de un
océano” (Sánchez-Mateos Paniagua y Baena).
Raúl Blanco en un montaje audiovisual, #yeswecamp —donado por el autor al Archivo
15M (extensa compilación de material producido por los propios participantes de la
acampada)81— testimonia los primeros pasos del levantamiento de la acampada en esa noche
lluviosa del 18 de mayo de 2011. El vídeo tiene una marcada ambición estética en la que las
escenas de los indignados (atando las cuerdas, cosiendo las lonas, juntando los cartones) se
entremezcla con el sonido de ambiente y la música electrónica superpuesta. Blanco se detiene
en las texturas y las formas de los materiales residuales recuperados, así como en la actividad
coordinada de los cuerpos que los manipulan: en una de las primeras escenas, las manos de
diferentes activistas coreografían juntas para hacer otro nudo de cuerdas (fig. 34), en varios
momentos unos manifestantes se alzan a los hombros de otros para colocar los plásticos y
empalmar las sogas; al minuto y
medio, un objeto de gran tamaño
sobrevuela las cabezas de los
acampados, se la pasan en volandas,
de mano en mano. Estas escenas
concatenadas dan cuenta del trabajo
colaborativo como base del proceso
Fig. 34. Fotograma de Raúl Blanco, #yeswecamp (0:27)

constructivo.
El protagonismo que cobra el agua en esa primera noche de construcción también queda
recogido por la cámara. La lluvia forma bolsas de agua en las lonas que amenazan con tirar

81

Esta pieza se encuentra en el archivo que se compiló durante la propia Acampada a través de la Comisión de
Archivo. Su autor decidió donarla y, como el resto de documentos visuales y audiovisuales que eran depositados
por los participantes en un disco duro portátil en el puesto de la comisión, cedió automáticamente los derechos
para su difusión bajo licencia Creative Commons. Tras la disolución del asentamiento, el autodenominado
Archivo15M se ha guardado en el Centro Social Autogestionado 3 peces 3 y es gestionado por algunos de los
miembros que participaron de aquella misma comisión.
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abajo la frágil techumbre, y la tarea de desaguar se convierte en un juego colectivo. Con palos
y con sus propias manos van guiando, de manera encadenada, el agua hasta la linde de los
plásticos. Esa agua que sigue acumulándose, en constante movimiento, se funde con el azul o
transparente del nylon que zangolotea con el viento y el manoseo, generando una imagen de
dinámica marina en la que el autor no cesa de detenerse (fig. 35).

Fig. 35. Fotograma de Raúl Blanco, #yeswecamp (2:00)

El tipo de infraestructura que los indignados improvisan se opone a las ambiciones del
control y el dominio sobre la naturaleza que Anand atribuye a los paradigmas tecnológicos
modernos (150). Más aún, la lluvia, que es la razón del levantamiento del techado, obliga
también a los indignados a generar goteras de forma intencionada. El agua sigue acumulándose
y la única forma de evitar que el techo se venga abajo es agujerear la lona en lugares concretos,
dejando a la lluvia discurrir y tomar su lugar en el espacio que protege los cuerpos de la
intemperie. Esas filtraciones forman parte de la propia instalación, estableciendo un principio
de interacción entre el agua y la infraestructura relativamente armónico. Si, como señala, Anand
“leakage reveals the limits of modernist technologies of control, categorization, and
representation” (165), en este caso la gotera autoproducida sirve como una puesta en práctica
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de tecnologías alternativas en base a principios de negociación con el medio y sus
singularidades, contrarios a los que dominan en las ciencias modernas82.
Raúl Blanco graba cómo el agua de
las lonas agujereadas —cuidadosamente
manipuladas por las manos para evitar que el
peso las desgarre— se vierte en latas de
cerveza, bolsas y botellas de plástico (fig.
36). La constante proyección estética que la
Fig. 36. Fotograma de Raúl Blanco, #yeswecamp (2:14)

cámara ofrece, el tono cálido de la luz

eléctrica filtrándose entre el agua y los plásticos, la composición entreverada del cuerpo y la
materia, en movimiento coordinado, configuran un espacio profundamente orgánico, en el que
la imagen del agua lo impregna todo y opera como elemento simbólico para marcar una proceso
subjetivación mediante el discurso audiovisual que hace del conjunto una sola entidad compleja
(Fig. 37).

Fig. 37. Fotograma de Raúl Blanco, #yeswecamp (3:16)

82

Anand analiza la forma en que, en su caso de estudio (la gestión de las goteras en las infraestructuras hidráulicas
de Mumbai), “as leakage events —of power, authority, and also water— occur underground, engineers are
constantly managing the network not as experts, but as subjects compromised by the unknown materialities and
processes taking place beyond their gaze” (151). Algo muy similar ocurre en la acampada, en donde la construcción
se da, de hecho, de espaldas a la autoridad y de forma improvisada, tomando su forma de la propia coyuntura y los
recursos que de esta se puedan aprovechar, así como negociando sus opciones en base a las condiciones técnicas
y medioambientales existentes.
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El agua cobra protagonismo en la Acampada también en discursos políticos sobre
cuestiones específicas. Uno de los numerosos reclamos que se documentan a través de los
carteles y fotos del campamento concierne a la privatización del Canal de Isabel II, empresa
pública para la gestión del servicio del ciclo del agua en la ciudad de Madrid83. La Plataforma
contra la privatización, preexistente al 15M, había repartido botijos con mensajes de protesta y
rellenas con agua del grifo (es decir, pública) para,
además, evitar el uso de envases no reutilizables.
Alguno de los indignados produce un cartel al
respecto (fig. X) que reza “No molestes al agua”.
El mensaje del cartel está tomado de la
mediática ficción El señor de los anillos, (haciendo
referencia a un pasaje que aparece tanto en la trilogía

Fig. 38. “No molestes al agua”. 2011, Archivo
15M, Centro social 3 peces 3.

literaria como en la fílmica). En la escena, Aragorn, uno de miembros de la Comunidad del
Anillo, advierte con esa frase a dos de los hobbits (al único enano en la novela) que lanzan
piedras a un estanque en el que habita un monstruo marino conocido como “el guardián del
agua”84.
Al vincular las aguas públicas del canal con esta criatura de ficción, el autor anónimo
del cartel está apelando a la cultura popular para conferir una agencia a la substancia material
que además la hermana con las luchas en defensa su acceso socializado en tanto que recurso
natural: el agua es a su vez el monstruo que se levantará contra quien la perturbe, así como
igualmente puede asociarse con el propio movimiento en su defensa. De nuevo, el elemento del
agua toma parte en un proceso de subjetivación colectivo que se da a través de los procesos

83

En 2008, la Asamblea de Madrid, con los votos exclusivos de la derecha conservadora en mayoría, aprueba la
salida a mercado del 49% de las acciones de esta empresa pública con más de 150 años de historia.
84
En la versión en original, “the watcher in the water”, la ambigüedad de sentido que refuerza el mensaje político
contra la privatización del agua desaparece, puesto que la preposición pierde la cualidad relacional e indica,
únicamente, posición.
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metonímicos activados por las poéticas desplegadas en la Acampada, esto es, el entendimiento
de los sujetos, el medio y los elementos materiales como parte de un todo (al movimiento como
sujeto colectivo de agencia humana y no-humana).
Por otro lado, todo ese universo práctico-discursivo que ordena la subjetividad del
movimiento y la acampada coincide con los mecanismos de acción y ocupación del espacio
descritos por Deleuze y Guattari en el pasaje sobre nomadología que ya mencionábamos en
capítulos anteriores como marco desde donde definir la condición política del sujeto indignado
y su forma de ocupar el espacio público.
Según estos, la ciencia propia de la máquina de guerra nomadológica atiende a un
modelo “sobre todo hidráulico… inseparable de los flujos” (368). Si entendemos a los
indignados como una fuerza nómada, según la definen Deleuze y Guattari, que resignifica el
desierto de la plaza como espacio liso en el que expandirse —desbordando las estrías con que
el Estado intenta a toda costa subordinar los flujos de cuerpos, mercancías, potencias políticas,
etc. (370) —, entonces puede entenderse que ese mismo espacio liso y ocupado tome el mar
como imagen paradigmática.
El mar como espacio liso es un problema específico de la máquina de guerra. En el mar,
como muestra Virilio, se plantea el problema del fleet in being, es decir, la tarea de
ocupar un espacio abierto, con un movimiento turbulento cuyo efecto puede surgir en
cualquier punto. (370)

Fig. 39. Fotograma de Raúl Blanco, #yeswecamp (4:30)
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El levantamiento de las jaimas azules que se extienden por la plaza la noche del origen
de la acampada, recogido en imagen por Raúl Blanco (junto a otros documentos del
Archivo15M), reproduce los modelos de ocupación del espacio de estas fuerzas nomadológicas
(fig. 39): la grabación testifica la forma en que imagen hidráulica de las lonas azules se dilata
como una mancha de aceite —una inundación de plásticos paralela al efecto de la lluvia— para
cubrir cada vez más perímetro y más cuerpos adscritos a la protesta. Una imagen que, de hecho,
se refuerza mediante otras representaciones posteriores del evento, como la ya comentada
composición de Maselli en la que los plásticos se multiplican proyectando el perímetro de la
jaima hacia el infinito.
La ciencia hidráulica define un modelo concreto y contrario al paradigmático del
capitalismo moderno, en palabras de sus autores, “un saber abstracto, formalmente diferente
del que refuerza el aparato de Estado” (Deleuze y Guattari 369). Si el modelo científico del
aparato de Estado se centra en la sistematización de normas que homogeneicen su espacio de
intervención85, en el caso de las fuerzas nómadas “el modelo es problemático, ya no
teoremático” pasando de la sistematización “de un problema a los accidentes que lo condicionan
y lo resuelven” (368-369), es decir, eludiendo la producción de modelos homogéneos y
estandarizados de intervención para centrarse en un tipo de relación específica con la
particularidad cambiante del medio en el que el sujeto nómada se inscribe a cada momento.
Dicho modelo problemático viene vinculado, según los autores, a un principio de
división del trabajo y los saberes radicalmente opuesto a la de la razón de Estado en el
capitalismo (374), y esencialmente equivalente al definido por Luis Moreno Caballud, al que
nos referíamos en el capítulo anterior: rompiendo la división entre “expertos” y “obreros”

85

Por ejemplo, al aplicar la legislación vigente, que regula la acción de márquetin político en campaña electoral,
en un caso tan singular y distante de lo que esta ley contempla como el que representan estas protestas. O, más
generalmente, en la producción sistemática de un urbanismo antidisturbios marcado, entre otras cosas, por las
playas de concreto.
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(intelectuales/manuales en el decir de Deleuze y Guattari) y generando formas, esencialmente
democráticas y horizontales, de saberes y haceres socializables.
Pero, tal y como los autores lo definen, este modo de proceder va más allá de la relación
que se establece entre los sujetos que lo adoptan para sí, conformando una reciprocidad entre
usos técnicos y singularidades materiales. Si la ciencia real (forma en que denominan a la
ciencia moderna del paradigma dominante) —cuyo “esquema derivaba… de una sociedad
dividida entre gobernantes-gobernados, luego en intelectuales-manuales— opera estableciendo
“una forma organizadora para la materia y una materia preparada para la forma”, en cambio,
“para la ciencia nómada la materia nunca es una materia preparada, así pues, homogeneizada,
sino que es esencialmente portadora de singularidades” (375). Los protocolos de trabajo de esta
ciencia nómada responden a “una intuición sensible de la variación. Captan o determinan
singularidades de la materia en lugar de constituir una forma general” (375). Esta manera de
proceder, radicalmente asistemática, resuelve los problemas en base a la coyuntura en la que se
encuentra y aprovechando los elementos con los que cuenta. Por eso la conexión entre forma y
estética es aquí esencial: al no establecer protocolos ni diseños reproductibles, el resultado en
cada momento está directamente ligado a la interacción que se improvisa con el medio y la
materia.
Podemos hacernos ya una idea de esta situación si pensamos en la característica más
general del arte nómada, en el que la conexión dinámica del soporte y del ornamento
sustituye a la dialéctica materia-forma. Así, desde el punto de vista de esta ciencia que
se presenta como arte y también como técnica, la división del trabajo existe plenamente,
pero no adopta la dualidad forma-materia... Más bien sigue las conexiones entre
singularidades de materia y rasgos de expresión, y se establece al nivel de esas
conexiones, naturales, forzosas. Es una organización distinta del trabajo, y del campo
social a través del trabajo. (Deleuze y Guattari375)
Estas conexiones singulares producen una articulación de materia y forma cuyo
resultado moviliza de manera conjunta los atributos políticos del acto de ocupación del espacio.
En sus modos de proceder, estas fuerzas nómadas configuran sociologías propias, colonizan el
espacio, lo transforman y lo resignifican. La lógica de acuerdo con la que se da la ocupación

219

inaugura una cultura —formulación y forma determinadas, producto de una interacción
particular con el mundo— que se contrapone a la dominante porque no opera por sus leyes.
En lo que se refiere a la irrupción de la
acampada en la Puerta del Sol, a través de la instalación
de esas primeras lonas, es significativo que se produzca
en un contexto marcado por la proscripción. La sedición
de la Acampada es primigenia, su razón de ser.
Levantarla consiste en abrir un espacio a lo que está
“fuera de la ley”, en dar un cuerpo colectivo a la
Fig. 40. “Fuera de la ley”. ABC, 19 mayo 2011.
©ABC. All Rights Reserved.

insurrección (fig. 40). Además, los recursos con los que
se construyen resultan, en un primer momento, de la

sustracción de las abundantes construcciones circundantes. Este escamoteo produce una ruptura
evidente con las lógicas de consumo y las leyes de propiedad capitalistas, pero también
determina la hechura de la edificación (y del movimiento) en un sentido muy literal. El
asentamiento semi-estable es producto de la necesidad de amparo del cuerpo de la protesta a la
intemperie y se funda con los restos hurtados de la industria en crisis del ladrillo. La conjunción
de los cuerpos, los materiales precarios y la lluvia es la que constituye la imagen del mar en el
corazón de una ciudad sin playa o el desborde hidráulico como signo de la insurrección que
más tarde volverá en otras acciones de protesta que derivan del acontecimiento de la Acampada.

3.2.3. La inundación en la literatura prospectiva contemporánea: Sangre a borbotones
(Rafael Reig) y Madrid: frontera (David Llorente)
Los imaginarios de fuerzas hidráulicas catastróficas tienen una larga tradición en la
cultura. Richard Hamblyn (2014), por ejemplo, ha estudiado en profundidad la historia cultural
de los tsunamis en diferentes latitudes y épocas, desde su aparición en mitos religiosos y
leyendas de distintas regiones hasta la literatura, el cine y el arte moderno hasta la actualidad.
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En la producción cultural contemporánea encontramos otros ejemplos muy mediáticos tanto de
inundaciones —uno paradigmático sería la película americana Waterworld (Reynolds)—, como
también de tsunamis —con una larguísima tradición fílmica en el caso de Japón, por ejemplo,
y de la que también contamos con un caso reciente en el panorama español, Lo imposible
(Bayona 2013), de la que hablaré más abajo.
Con el propósito de avanzar el estudio sobre los valores políticos y sociales de estos
imaginarios en la cultura apocalíptica, empezaré por analizar cómo se despliegan en la ficción
española a través dos casos en los que el tropo de la inundación aparece directamente vinculado
al capitalismo global y su deriva hacia la crisis. Se trata de novelas que, de forma específica,
están localizadas en una ciudad de Madrid a cuyos lindes, por razones distintas pero
relacionadas, ha llegado el mar: Sangre a Borbotones (Rafael Reig 2002) que es anterior a la
crisis y Madrid: frontera (David Llorente 2016), posterior a esta. Como sucede en buena parte
de las ficciones que hablan de los efectos del capitalismo global a través de imágenes distópicas
y catastrofistas, estas dos novelas plantean proyecciones preñadas de pesimismo. En ambos
casos, el desborde de las aguas nos sugiere un mismo desborde de las formas de violencia y
desposesión. Al ofrecer representaciones en donde las estructuras de dominio y opresión
imperantes se asocian, de uno u otro modo, con fuerzas aparentemente sobrehumanas, toda
salida de ese estado de las cosas por la vía política o social queda clausurada.
A pesar de que estas dos novelas se publican en periodos socioeconómicos muy
distintos, tienen en común varios elementos, además de la ya mencionada localización en un
Madrid cubierto por el agua. Nos presentan una ciudad asaltada por mecanismos de control
biopolíticos y necropolíticos que sostienen estructuras productivas basadas en el extractivismo
y la acumulación por desposesión, para privilegio exclusivo de las clases dominantes. En ambas
novelas, además, los protagonistas, que en un principio intentan batirse contra el poder,
terminan plegándose a sus intereses. En la búsqueda de la salvación o el progreso individual,
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los dos traicionan empresas en las que se cifraba una representación más o menos explícita de
la guerra de clases.
Sangre a borbotones, publicada en 2002, narra las aventuras del detective Carlos Clot.
Este investiga una serie de casos que eventualmente se conectan entre sí bajo la sombra de la
compañía Chopeitia Genomics, una empresa dedicada a la modificación genética que ejerce un
monopolio del poder sobre el espacio y que parece determinar de forma profunda y misteriosa
el movimiento y las interacciones entre los personajes.
El autor nos transporta a un Madrid sometido a una inundación planificada, convertido
en un puerto y cruzado por canales:
Acodado en el alféizar, veía los veleros amarrados en el puerto y el transbordador de
bicicletas que unía Génova con Goya. El Canal Castellana atravesaba la ciudad de norte
a sur y ya se había convertido en la principal vía de comunicación entre el centro y el
resto de la península. También era un lugar apropiado para depositar a los sabihondos,
los entrometidos, los deudores y los bocazas, todos con sus correspondientes zapatos de
cemento. La policía lo dragaba cada pocos meses, lo que resolvía aproximadamente la
mitad de los casos de desapariciones que teníamos pendientes. (Reig 12-13)
Reig apela de forma evidente a la tradición de la ambición marítima de la ciudad de
Madrid como fundamento cultural desde el que construir el espacio de su ficción. Como pasara
con aquellos proyectos de ingeniería, las razones de la transformación de la ciudad en puerto
de mar son mercantiles: Al haberse acabado el petróleo, las calles de la ciudad se anegan,
posibilitando una nueva vía de circulación de capitales.
David Knutson explica cómo la novela explota los rasgos del capitalismo
contemporáneo a través de la exposición de un Madrid en el que “se han cumplido las pesadillas
sobre los peligros de la globalización” (Knutson 57). A partir de este disparador, Sangre a
borbotones construye una distopía en la que se escenifican distintas formas de sobrecontrol del
espacio y los sujetos. Su análisis concuerda con el estudio de Diana Palardy, que señala que
solo con la irrupción de la crisis las narrativas prospectivas (aquellas que que exponen futuros
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hipotéticos86) tienden a las tramas apocalípticas (The dystopian 109). Antes de esto, durante el
periodo de crecimiento, sostenido en la burbuja inmobiliaria y la especulación financiera, las
ficciones son preminentemente distópicas y funcionan dilatando los rasgos propios del
neoliberalismo y la globalización —el desmedido poder de las multinacionales, la
subordinación de la soberanía estatal a la economía, la comodificación y explotación de los
individuos, etc. (Palardy The dystopian 33)—.
Todos estos asuntos directamente relacionados con el capitalismo global están
representados en la novela por la presencia invisible de una fuerza colonial que Reig diseña
narrativamente de forma sutil mediante un juego con las temporalidades de la ficción.
Antes debía querer decir antes de que muriera Franco y de que el Partido Comunista
ganara las elecciones, antes de la invasión y de que se acabara el petróleo, antes del
anglo obligatorio y de las alteraciones genéticas, de que inundaran la Castellana para
construir el canal y de que mi padre se quedara ciego (Reig 20).
Descubrimos en este pasaje, el único que traza una cierta historicidad de la trama, que
el escenario que se presenta al lector no es un futuro del presente histórico, sino un contrafactual
en el que, después de la muerte de Franco, el Partido Comunista gana las elecciones, razón por
la cual Estados Unidos interviene España. La inundación, como argumenta Guedán Vidal, es
un cronotopo mantenido como telón de fondo de la trama, un paisaje naturalizado que simboliza
una clara hipérbole de la influencia global de Estados Unidos y su sistema capitalista (252).
Además de ofrecer un marco simbólico desde el que representar la sobredimensión que
alcanza el poder económico en el neoliberalismo, la inundación también sirve para reflejar la
mecánica propia de un sistema capitalista que agota los recursos (tomando el caso del petróleo)
y degrada las condiciones de vida, a la vez que inventa nuevas formas de explotación del
territorio y sus sujetos para perpetuarse.

Palardy toma el término “literatura prospectiva” de Julián Díez que lo usa como concepto paraguas bajo el que
quedan contempladas la distopía, la ucronía y la narrativa post-apocalíptica (The dystopian 7).
86
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Por último, el uso del canal como cementerio improvisado, en el que depositar los
cuerpos de aquellos sujetos incómodos al sistema, con una referencia concreta a los deudores,
también es simbólicamente relevante. A pesar de que la novela precede a la crisis, esta imagen,
que explota el imaginario de la novela negra, muestra cómo empieza a desarrollarse la idea de
la deuda como un asunto problemático que ha de ser escondido o liquidado, o más bien
sumergido debajo de una masa de agua que guarda relación directa con los mecanismos de
acumulación de la riqueza.
Frente a distopías como la de Reig, que se focalizan en la descripción de unas estructuras
sociales que tienden al sobrecontrol tanto del espacio como de la conducta de los sujetos,
Palardy señala que las novelas postapocalípticas, que comienzan a popularizarse con la llegada
de la crisis, se centran en las estrategias de supervivencia desarrolladas por los personajes en
espacios completamente degradados (The dystopian 114).
Madrid: frontera, publicada en 2016, combina elementos de la distopía con la narrativa
apocalíptica. La novela cuenta la evolución del personaje principal, Igi W. Manchester, que
pasa de ser desahuciado a vivir en la calle y terminar involucrándose en un grupo clandestino
de no-gobernables (así denominado por las fuerzas policiales de esta sociedad distópica), que
planean atentar contra un gobierno cruel y autoritario. Sin embargo, al infiltrarse entre la clase
dirigente, como parte del plan de la banda, Igi comienza a deleitarse con los privilegios de la
élite (frente a una mayoría social de comebasuras —forma en que se denomina en la novela a
los sujetos sin hogar— a la que antes pertenecía). Por ello, termina por renegar de su proyecto
político para llevar a cabo su plan personal de medrar, a fuerza de traicionar y entregar a sus
compañeros, y asesinar al dictador, pero con el único objetivo de tomar su lugar.
De forma más evidente todavía que en la novela de Reig, David Llorente toma
problemáticas tópicas del contexto de la crisis en que escribe para construir su ficción: los
desahucios, el desmantelamiento de los servicios públicos, el abuso de poder policial, entre
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otros elementos, son la materia desbordada con que se configura la porción distópica de esta
narración. Pero, en este Madrid, cientos de años adelantado a nuestro tiempo, existen además
unas condiciones medioambientales que nos instalan en un paisaje directamente apocalíptico:
una lluvia continua que se hace eco evidente de la tradición bíblica, puesto que es la razón de
que el nivel del mar haya llegado hasta el contorno de la ciudad y de que los animales hayan
desaparecido.
Se han hecho realidad mis peores miedos: Los animales han abandonado la ciudad de
Madrid. Hace un año que no sale el sol. No para de llover y el mar de Madrid se ha
vuelto oscuro como la tinta. (103)
La lluvia ha adormecido a la población. El sonido de la lluvia es el profundo susurro del
olvido. El habitante de la ciudad de Madrid (dentro de poco) no sabrá deletrear ni su
propio nombre. Y la pérdida de nuestra identidad (no saber quiénes somos… ni quienes
fuimos) es la madre de todas las desgracias (109)
El fragmento pertenece a La crónica de los viejos tiempos, un libro prohibido87 que
Norberto, suicida político, le entrega a Igi antes de pedirle que le queme a lo Bonzo en la Puerta
del Sol88. En el libro de Norberto se narra cómo nivel del mar asciende hasta anegar la Península
y llegar a los límites de la capital. La lluvia constante que anega la tierra, además, provoca la
amnesia y el adocenamiento de los habitantes de la ciudad89.
Aunque la novela no marca una continuidad explícita, sí sugiere cierta relación entre la
catástrofe medioambiental y la arrogancia de una ciudad en constante expansión.
Madrid es una ciudad de edificios vacíos. En la ciudad de Madrid (de hecho) hay más
edificios vacíos que edificios ocupados. Hay más gente viviendo bajo la lluvia que
viviendo bajo techo...

87

En una alusión clara a la novela Farenheit 451 (Ray Bradbury 2019), en el universo distópico de Llorente todos
los libros están prohibidos y son sistemáticamente incinerados.
88
La referencia aquí también es clara. El episodio se inspira en el acontecimiento que disparó la revolución en el
norte de África en 2011, conocida como Primavera Árabe, cuando el tunecino Mohamed Bouazizi se inmoló
delante de una comisaría. Bouzazi había intentado reclamar que se le devolviera el puesto de venta ambulante de
frutas con el que se ganaba la vida y que la policía le había confiscado. Frente al abuso y la indiferencia de la
policía, el joven terminó por quemarse a lo Bonzo, gesto trágico tras el cual comenzaron las protestas masivas en
Tunez. Como se sabe, la Primavera Árabe es un referente declarado de los movimientos sociales en el Estado
español.
89
Aquí haciéndose la novela claro eco de Cien años de soledad (2007), en donde Gabriel García Márquez narra
un episodio casi idéntico.
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Madrid (antes de eso) intentó crecer. La ciudad de Madrid intentó salirse de sus
propios límites y extenderse hacia donde (en realidad) nunca había habido
absolutamente nada…
La ciudad de Madrid (una mañana) se detuvo (se estiró tanto que se le rompieron
los huesos). La ciudad de Madrid (desde entonces y quién sabe si ya para siempre) es
una ciudad de grúas en el horizonte. Es una ciudad de edificios que se quedaron a medio
construir. Una ciudad de andamios, de excavadoras, de hormigoneras, de vallas, de
plásticos, de montañas de ladrillos. (65-66)
Muy claramente este fragmento hace referencia a la explosión de la burbuja inmobiliaria
de 2008, que causó la intensificación en el Estado español de la crisis financiera global (el
narrador incluso reformula el famoso lema de los indignados “gente sin casas y casas sin gente”
que clamaba por el derecho a la vivienda).
La representación del diluvio, formulada por Llorente como un castigo ante la soberbia
de la sociedad, diluye las responsabilidades concretas y ciñe el debate sobre la crisis al orden
de lo teológico, participando de una tendencia discursiva típica de la temporalidad de crisis
señalada por Labrador:
Si la crisis de 2010 puede describirse en lo fundamental como el estallido de una burbuja
de deuda vinculada al sector inmobiliario y al sistema bancario español y europeo que
la sostenía, la restricción radical de las condiciones de vida de capas extensas de la
población responde a una serie de decisiones políticas. La crisis como paradigma
temporal invisibiliza el carácter contigente de esas decisiones y el sentido que las mueve
y presenta como hechos naturales medidas que no lo son a través de una narrativa
teológica, basada en la idea de salvación y de sacrificio. (“Mundos de crisis”)
El castigo divino a una ciudad en la que se convocan el pecado de la soberbia y la
acumulación desenfrenada de riqueza se hace eco en la novela del pasaje de san Juan sobre la
destrucción de Babilonia. Sin embargo, la ira sobrenatural se ceba aquí con los vulnerables y
los desposeídos y no ofrece ni un final ni una salvación posible para estos. De estas hecatombes
colectivas solo se salvan los que se hacen de los recursos para levantar fortalezas que no
cancelan la catástrofe, sino que se aíslan de ella.
Frente al sometimiento político revestido por fenómenos apocalípticos, la novela de
Llorente nos promete en todo momento una revolución que no termina nunca de suceder. El
autor realiza numerosos guiños en la trama a las protestas del movimiento Indignado (aludido
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mediante episodios de concentraciones en el Kilómetro cero de Madrid, okupaciones de
edificios vacíos, encierros en escuelas…). Y así, construye un horizonte de expectativas que se
quiebra a medida que el protagonista superpone el interés personal al colectivo. Sumado a eso,
estos episodios incipientemente revolucionarios que se acumulan a lo largo de la trama son
violentamente atajados por la policía.
Tanto la novela de Llorente como la de Reig persiguen objetivos críticos, lo que es un
rasgo tradicionalmente propio del género prospectivo (tanto en la distopía como en la narrativa
apocalíptica). Según Palmar Álvarez-Blanco, estos libros se imaginan como artefactos de
denuncia mediante la creación de imágenes que exponen dilatadamente la manipulación y la
violencia actual, de normal invisibilizadas. Sin embargo, Álvarez-Blanco advierte que
estas imágenes lejos de lograr su objetivo —un cortocircuíto en el ámbito de la
percepción, desestabilizando certezas— acaban reforzando la hegemonía del relato
dominante al introducir una amenazadora dosis de mal-estar, que o bien reafirma la
necesaria defensa del bien-estar individual o endurece el peso del estado de indefensión
aprendida y, por tanto, intensifica estados de pasividad y parálisis. (Álvarez-Blanco
“Duelo, precariedad y cultura” 343)
Este efecto se fortalece si, como en estos dos casos, los protagonistas terminan
abandonando su lucha para salvaguardar sus intereses personales (algo que tiende a pasar en
muchas de estas ficciones). Si Igi traiciona a sus compañeros en favor de su proyecto individual,
Carlos Clot decide pactar con el omnipotente magnate una vacuna con la que sanar a su hija de
la parálisis cerebral que padece a cambio de abandonar sus investigaciones.
Por otro lado, la continuidad entre la distopía de Reig y la ficción apocalíptica de
Llorente dibuja un interesante desplazamiento en el desarrollo de los imaginarios catastróficos,
desde la burbuja de crecimiento económico hasta la crisis, a través de la imagen de la inundación
—primero planificada por un poder colonizador específico, pero después sobrevenida como
castigo—.
En cualquier caso, la inundación como telón de fondo de ambas tramas funciona
reforzando simbólicamente el desborde de un poder ineluctable que anula toda posibilidad de
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resistencia. En Reig, lo veíamos ejemplificado en el uso de los canales como cementerios
improvisados, en Llorente se trasluce del diluvio perpetuo que borra la memoria de la
ciudadanía desahuciada (desposeyéndoles de su subjetividad y su agencia) y, también, en la
apelación mítica de las sirenas que habitan en el mar de Madrid y persuaden a los madrileños
de que se suiciden lanzándose por los barrancos (en las que me detendré en seguida).
¿Cómo funcionan, entonces, esas otras activaciones de los imaginarios de catástrofes
hidráulicas para instituirse como apocalipsis culturalmente productivos? Para comenzar a
ilustrar el contraste me voy a servir la imagen de las sirenas que construye Llorente:
Muchos pescadores dicen que han visto a las sirenas del mar de Madrid…
Los pescadores del mar de Madrid dicen que no están seguros de que las sirenas
canten… Mas bien (dicen ellos) son susurros que te entran en el cerebro y te anulan la
voluntad.
Los suicidas caminan por la avenida del Hambre. Dicen (quienes los han visto)
que los suicidas caminan con los ojos en blanco y una vaga sonrisa de santidad. Pasan
por delante de las ruinas de la antigua estación de Atocha y llegan al pie de los
acantilados.
Entonces abren los brazos en cruz y dan un paso adelante. Durante la caída se
dan media vuelta y se ponen de cara al cielo. Parece ser que (durante un segundo) se
abren las nubes y se ve una estrella. El impacto contra las piedras (sin embargo) los
devuelve a la oscuridad. (Llorente 44-45)
La novela nos presenta a la sirena como una fuerza supernatural asociada al mar que,
como la lluvia, bloquea la agencia del sujeto. El suicidio además se cubre de un halo mágico
que plantea una cierta trascendencia teológica en la imagen del cuerpo santificado de los
suicidas y la apertura del cielo en el momento de anterior a la muerte.
Más adelante, cuando el mismo Igi sea seducido por una de ellas, descubriremos que lo
que las sirenas prometen no son placeres sexuales, sino la consumación de un final que ataje
una vida de precariedad y opresión:
La sirena tiene razón. Una mañana decidiste salir del sótano de una pensión de la calle
Princesa y desde entonces (te pregunta) qué has hecho. Solamente correr y escóndete.
Nada más. El fracaso es el final del camino. Salta al agua y reúnete con tu sirena… ¿Por
qué no lo haces? ¿Qué te lo impide? (Llorente 112).
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Como contrapartida de esta imagen y su potencial
simbólico es iluminador analizar otra, relativamente
análoga, que aparece uno de los carteles de la acampada
en la Puerta del Sol (fig. 41), donde se cita un famoso
poema de Maiakovski que habla del papel de los poetas
en la lucha obrera. ¿Qué ilumina este contraste? Primero
de todo, que aquí el poeta, el activista, el revolucionario,
encarna a la sirena. La fuerza supernatural ha pasado de
ser externa al sujeto a constituirse como una potencia
propia que, además, demarca su cuota de responsabilidad.
Y, al asumírsele una responsabilidad, el poema le
reconoce una agencia. El indignado, instaurado como

Fig. 41. “Nuestro deber es tronar como sirenas de
bronce entre el bullir de las tormentas entre la neblina
de los filisteos. Vladimir Maiakovski”. 2011, Archivo
15M, Centro social 3 peces 3.

poeta colectivo, tiene el deber y la posibilidad de abrir una
puerta hacia un futuro que se cifra en el cruce entre la estética (la poesía que trona, el discurso
que guía) y la ética (conducir a la sociedad hasta un destino propicio —a diferencia de las
sirenas de Llorente que llevaban a la muerte, a un final concluyente). A los indignados-poetas
se contraponen los filisteos, significante que en el imaginario de la izquierda ha adquirido
sentidos que remiten a una subjetividad burguesa, mediocre, sin imaginación creativa y que
desprecia la cultura (Herman 56), y que en el poema se levanta como una niebla que impide
vislumbrar la meta que de hecho existe al otro lado de la tormenta.
Este ejemplo puntual participa, como veremos en seguida, de una tendencia más o
menos extendida en el espacio político de los Indignados, y en varios movimientos sociales
antihegemónicos posteriores, a cargar políticamente el campo semántico del agua como
representación de su agencia transformadora y su voluntad revolucionaria, en un sentido en el
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que las fuerzas acuáticas sostienen la poética de una voluntad de transgresión que se manifiesta
en el acto de ocupación masiva del espacio a través de la protesta.

3.2.4. Mareas ciudadanas y apocalipsis culturalmente productivos
A pesar de su enorme heterogeneidad, muy rara vez los enunciados y las imágenes
producidas por el movimiento indignado reproducen ideologemas que no ofrezcan la
posibilidad de una salida próspera de la crisis. La euforia colectiva por el momento de la
sublevación funda, como señala Julia Ramírez Blanco, una nueva imaginación contracultural y
de impulso utópico que se proyecta radicalmente hacia el futuro (264-266). El estudio de los
imaginarios apocalípticos activados en este contexto revela que a través de ellos se busca la
apertura de la imaginación política. Con una vocación culturalmente productiva, estos proponen
la radical destrucción del sistema dominante para brindar espacio a ese futuro propicio para la
mayoría. Por ello es importante aclarar que estas apelaciones a imágenes destructivas no
consisten en una celebración de la crisis como apocalipsis propiamente capitalista. Esto
supondría asumir que los activistas celebrasen también la precarización de las condiciones de
vida de una amplia masa social debida al colapso económico. Lo cierto es que, en general, el
grueso de los indignados ni siquiera aceptaron la hipótesis de la recesión como una falla
repentina del sistema, como señalan lemas muy coreados por aquellos días, del tipo “no es una
crisis, es una estafa” o, “tu botín, mi crisis”. Lo que revelan esos slogans es la conciencia clara
de que la crisis no es sino producto del propio desarrollo capitalista. En palabras de economista
Xavier Arrizabalo,
El proceso de precarización en curso no se puede desligar de la explotación en la que se
basan las relaciones capitalistas de producción, porque es su concreción. Por lo tanto,
no es el resultado de unas determinadas circunstancias, sino que procede de las
ineludibles exigencias de la acumulación capitalista hoy. En consecuencia, se puede
afirmar que en la actualidad, en el marco del capitalismo, resulta inevitable la tendencia
a que las condiciones de vida y trabajo de la mayoría de la población se precaricen. No
es una cuestión de voluntad, sino la consecuencia de las leyes que rigen la acumulación
capitalista. (Arrizabalo 30)
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En las protestas, el uso de los imaginarios acuáticos muestra cómo la crisis deja de ser
abordada como catástrofe y es entonces el propio movimiento social quien se instaura como
fuerza apocalíptica, mucho más cercana a la tradición bíblica puesto que encarna
simbólicamente un proceso de enjuiciamiento ético y condena (un Juicio Final al sistema
dominante). Descartando la posibilidad de su agotamiento o su reforma, los movimientos se
enuncian como poderosas fuerzas hidráulicas que atacan frontalmente a ese sistema para
fulminarlo. Esta secularización del juicio y la destrucción apocalípticas reinstaura el principio
de la revolución, como forma de eschatón, dentro del orden de la lucha de clases.
Ejemplo paradigmático de estas formulaciones son las Mareas del Cambio, nombre que
reciben los masivos movimientos de protesta y acción política, que en el contexto de la crisis,
aúnan a trabajadores y afectados contra de los recortes y privatizaciones de los servicios
públicos. Representando cada actividad con un color: marea verde (educación), blanca
(sanidad), roja (contra el desempleo), etc., una a una todas estas mareas van dibujando una
constelación de reivindicaciones que desbordan intereses puramente sectoriales para formular
su defensa conjunta como un imperativo social colectivo (de hecho, cuando las protestas
convergen, pasan a denominarse marea ciudadana).
El imaginario de la marea moviliza toda una serie de retóricas en torno al tropo del agua
como espacio semántico desde el que se proyecta una nueva formulación desbordada de la
lucha social. Frente a un quiebre de la legitimidad de las organizaciones sindicales, por su
inmovilismo frente a los recortes, las Mareas reformulan antiguas expresiones de la lucha de
los trabajadores, ampliando sus límites de acción y significación en la guerra de clases. La
canción “Desborde” del cantautor Nacho Vegas, dedicada a estos movimientos, refleja de forma
ilustrativa esta contienda.
Llega el deshielo de forma brutal
Una fuerza animal, una canción coral
Rodó el agua por las montañas
Un desborde y un cielo brillante y limpio por fin
Del Picu Urriellu hacia Los Pirineos Donde un ángel susurra a otros ángeles
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Y al sur, desde Sierra Nevada
Una riada en la calle Carretas
Llegó hasta el kilómetro cero
Justo a la vez por Montera bajó
Una inmensa ola tropical
Nos explica el Rey que la capital
Del reino acabe inundada
En Zarzuela ven sólo el agua entrar
De un gran río que fluye y termina
Desbordándose, desbordándonos
Anegando las vías en San Martín

¿Ves toda esa agua? Aquello era antes Madrid
Aquello era antes Madrid
Amaneció un lago enorme y azul
Desde Tétouan a Coslada
Barones blancos haciendo glú-glú
Flotaban con sus ropas caras
Mientras abajo, millones bailaban
No crecen polillas, sino algas
En un nuevo acuático orden social
A la gente le nacen branquias
… (Vegas 2018)

La canción abunda en un imaginario de la inundación y el desborde en donde la
irrupción del agua funda literalmente un nuevo orden social, un agua que funciona como
representación simbólica de la multitud en tanto sujeto colectivo cuya potencia asalta y
transforma el espacio público. La inundación de los cuerpos, entonces, es un apocalipsis que
castiga a los poderosos: los políticos y los ricos se ahogan, mientras que a la gente común le
salen branquias, lo que les permite trascender hacia ese nuevo paraíso acuático.
Otros usos de la metáfora llevan a su límite esa posibilidad del desborde, instituyendo
simbólicamente al movimiento como un tsunami: “una inmensa ola tropical” (en la versión de
Vegas). Con esta otra imagen describe el fenómeno Juan Luís Sánchez, uno de los periodistas
de referencia en la cobertura de las protestas de 2011, en su libro sobre las Mareas.
Un terremoto en alta mar llamado 15M desató el cambio en todas direcciones. Una onda
expansiva que recompone el océano político en España, que redibuja corrientes, que
ahoga líderes, que hace tambalear grandes barcos y que pone una gran ola al servicio de
causas que hasta ese momento iban a la deriva... Una gran fuerza colectiva que… rompe
contra el dique fortificado que las defiende para proteger un mundo injusto y basado en
la estafa que está por caer pero no cae. (10)
Como sucede en la canción, esta representación discursiva de la marea vuelve a
hablarnos de una fuerza hidráulica que refunda lo político, ahogando a los dirigentes y los
poderes empresariales (los grandes barcos), encauzando las luchas sociales —como se exigiera
a las sirenas en el poema Maiakovski referido en el cartel de la Acampada— y que quiere
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demoler las estructuras de dominación enmascaradas por la crisis que se descubre como estafa.
El movimiento social enunciado como inundación funda un espacio nuevo:
Se está formando una duna con lo que trae la marea, con el desgaste de la roca del dique.
El sedimento va formando una playa que antes no existía, un lugar de encuentro para
todo lo que trae la corriente. Un espacio nuevo para estar, para pensar, para refugiarse,
para vivir, para disfrutar, desde el que acercarse al muro cada día y buscar las grietas.
(Sánchez 11)
Las representaciones de la marea activan una retórica y una propuesta estética que
avanza en la imaginación política desde el reclamo de derechos sociales y la defensa de los
servicios públicos hacia un entendimiento del espacio público como un territorio a conquistar
y en el que establecer formas de vida colectiva dignas, seguras y dichosas.

Fig. 42. Marea Verde Albacete. Cartel de la Marea Verde con gran ola de Kanagawa de Hokusai.
Facebook,
4
abril
2015,
facebook.com/defensaeducacionpublica.albacete/photos/a.1702213670005547/1702214023338845/?
type=1&theater. CC license not applicable.

Formulaciones como la de Sánchez y Vegas participan de una poética que ya se
encuentra en el propio movimiento, como muestra uno de los carteles de convocatoria a las
protestas de la Marea Verde circulado por las redes (fig. 42) —que remite a la imagen de La
gran ola de Kanagawa (Hokusai), nutriéndose de un imaginario forastero a la cultura
peninsular-occidental—, ponen en común distintas tradiciones que alumbran interesantes
contrastes con respecto a los usos políticos de los imaginarios de fuerzas hidráulicas
destructivas, y que sirven para analizar este y otros movimientos-tsunami, en una dirección
nueva. Se trata de imaginarios políticos específicos, con una cultura propia, que viaja por
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distintas latitudes y arremete abiertamente contra las retóricas catastrofistas proyectadas desde
la cultura dominante.
3.3. Los imaginarios políticos del tsunami en la cultura
3.3.1. Tsunamis y monstruos marinos, tradiciones culturales y políticas
En lo que se refiere a catástrofes naturales, la historia europea está marcada por el
terremoto de Lisboa en 1755, que, seguido de varios tsunamis, destruyó la capital portuguesa y
afectó a otros territorios de la península ibérica y el norte de África. Como se sabe, este evento,
abrió un profundo debate filosófico en torno a la bondad inmanente de Dios y el castigo divino.
Pensadores como Voltaire o Rousseau participaron de la crítica y contracrítica sobre las
interpretaciones del mal como necesidad teológica, en la cual se cifraban designios de Dios —
ilegibles para el ser humano—. El problema de la teodicea aparece ligado a desastres naturales
también en otras latitudes y tiempos. El filósofo Jean-Pierre Dupuy, en su A Short Treatise on
the Metaphysics of Tsunamis, señala que este debate no ha variado esencialmente desde Lisboa
hasta el terremoto de Sumatra en 2004 (14).
Lo paradójico de la pervivencia de estas lecturas teológicas de la catástrofe natural, es
que se han desplazado también hacia el enjuiciamiento de las crisis y los desastres producidos
por la mano humana. Según Dupuy, hablamos de calamidades provocadas por el hombre como
si fueran sobrenaturales, porque, al igual que en el castigo divino, las razones de estos crímenes
son ilegibles y a menudo es imposible encontrar en ellos ningún principio de justicia (38).
Acontecimientos brutales como el Holocausto, Hiroshima y Nagasaki o el 11 de Septiembre
generan lecturas deterministas del mundo que quiebran la racionalidad moderna basada en el
progreso y reinstauran lecturas teológicas sobre el destino de la humanidad.
Now that humanity was capable of destroying itself, nothing could ever cause it to lose
this “negative all-powerfulness,” not even a general disarmament, not even a total
denuclearization of the world’s arsenals. Apocalypse having been inscribed in our future
as fate, the best we can do is to indefinitely postpone the final moment. We are now
living under a suspended sentence, as it were, a stay of execution. (46)
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El problema, es que esta naturalización o lectura teológica de calamidades mundanas
las desliga del orden social y cancela lo que en ellos hay de político, al presuponer la ilegibilidad
de sus dinámicas internas.
At the very moment when the world becomes apocalyptic, and this owing to our own
fault, it presents the image . . . of a paradise inhabited by murderers without malice and
victims without hatred. Nowhere is there any trace of malice, there is only rubble.
(Anders citado en Dupuy 49)
Existe, sin embargo, otra tradición cultural que se desliga tanto de lecturas agnósticas
de las catástrofes como de la corriente de la teodicea que las asume como castigo divino. Al
respecto, Fabio Rambelli90 ha publicado un estudio sobre una histórica movilización política de
la tradición cultural y religiosa japonesa91 en torno a la catástrofe natural, explicando cómo las
invocaciones del castigo divino eran usadas “in some cases… by authorities to emphasize their
legitimacy and rule, but in other cases it was deployed by commoners to criticize the
contemporary social order” (50).
El autor explica que el concepto “castigo divino” (tenbatsu en japonés), en la tradición
asiática, pertenece al orden del pensamiento político confuciano, y está directamente ligado al
mal gobierno. Si el dirigente no rige éticamente, se producen disturbios sociales, agitación
política. Pero también, por el principio cósmico que vincula a la naturaleza y el ser humano, la
persistencia del mal gobierno puede culminar con desastres naturales como inundaciones y
terremotos, que promocionan su desaparición y su reemplazo por una nueva regulación más

90

Rambelli publica este trabajo tomando como disparador del debate la declaración del gobernador de Tokyo, que
dijo que el tsunami de 2011 había sido un castigo divino (tenbatsu), para demostrar cómo estas interpretaciones
teológicas conviven con las políticas (50-51). El autor señala que este tipo de interpretaciones de la catástrofe
“seems to imply that Japan is an organic entity, and whatever faults it has, they are collective; according to this
logic, heavenly punishment hits one part of Japan as an example for all. Of course, the notion of collective
responsibility, implicit in this organistic vision of the state, is essentially premodern and certainly undemocratic.”
(51)
91
El estudio de Rambelli muestra, en realidad, que las interpretaciones son múltiples y de diferente naturaleza
(canónicas, heterodoxas, secularizadas…), varían a lo largo del tiempo y a menudo se hibridan con otras
tradiciones locales o lejanas. En cualquier caso, la lectura de la catástrofe como regeneradora de un orden social
más justo no solo está en la base y es una constante de la tradición del Pacífico asiático (67), como el autor
determina, sino que surge y pervive a lo largo de toda la costa de este océano, como demuestra, en este caso, otro
estudio de Richard Hamblyn (2014).
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ética (53-54). Esta corriente de pensamiento china se introduce en Japón a través de la religión,
e involucra a los buddhas y los espíritus protectores de la naturaleza (kami), que abandonan el
cuidado de la sociedad cuando, de nuevo, se practica el mal gobierno, dejándola a la merced de
demonios que generan los desastres (54-55). Más tarde, esta tradición se mezcla con otra que
asocia los terremotos y los tsunamis con el movimiento de dragones sagrados que habitan bajo
la tierra y el mar.
Con el paso del tiempo, se produce una desacralización que transforma al dragón en un
pez legendario: el namazu. Curiosamente, el imaginario del namazu da lugar a la reinserción de
lo político en el relato mítico, a través del cual, según Rambelli, se promueve una
transformación social radical (69). Este pez da lugar, en el siglo XIX, a una corriente pictórica
que se sirve de la tradición popular para promover una crítica contra el orden social capitalista,
al representar al pez como un defensor de las clases trabajadoras contra los abusos económicos
de las élites (67).
Lo particularmente interesante del caso, en lo que se refiere a activaciones políticas de
este imaginario apocalíptico más allá del espacio cultural japonés o asiático, es que esta lectura
popular desacralizada sería la heredada por la serie filmográfica de Godzilla (Rambelli 69), un
producto cultural altamente mediático y que se ha instalado con éxito en todo el mundo.
Godzilla, como el tsunami, entraña una tensión entre dos tipos de potencias: la destructiva y la
justiciera, producto de su relación con el namazu y la mitología índica. Y, aunque el personaje
llega al mercado occidental en una versión estadounidense muy criticada (Godzilla 1998), entre
otras cosas92, porque el monstruo había perdido el carácter protector de las versiones japonesas,
esta dualidad no desaparece de su cultura popular asociada93.

92

Otro de los borramientos de la primera versión de Holliwood que provocó fuertes críticas correspondía a la
forma en que esta película diluía la responsabilidad estadounidense por el ataque atómico a Hiroshima y Nagasaki
que engendra al monstruo en las primeras versiones japonesas.
93
De hecho, en 2014, una coproducción entre Estados Unidos y Japón (Godzilla Edwars), recupera la versión de
Godzilla como guardián que protege al mundo de la amenaza que supone la experimentación nuclear.
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Uno de los documentos del archivo
de la Acampada Sol nos da una pauta de
cómo viajan con él estos valores políticos y
sociales del monstruo. Se trata de un cartel
(fig. 43) en el que se explota esa
ambivalencia. La imagen de la criatura
aparece acompañada de la leyenda: “¡Para
las generales votemos a Godzilla! Puestos a

Fig. 43. “Para las generales votemos a Godzilla…” 2011,
Archivo 15M, Centro social 3 peces 3.

mandar todo al carajo. ¡Hagámoslo a lo bestia!”.
En un primer momento sería fácil pensar que el mensaje del cartel promueve una actitud
puramente nihilista frente a la democracia representativa, pero el Godzilla del cartel promete
también comerse a sus rivales. Esto, en un contexto de crítica frontal contra el sistema
bipartidista que, según los indignados, imposibilitaba todo acceso a un modelo democrático
alternativo por la vía electoral (principio cifrado en multitud de slogans y carteles que pululaban
por la acampada y se cantaba en las marchas, del tipo “no les votes”, “PPSOE94”, “PSOE, PP,
la misma mierda es”, etc.), posibilita una lectura diferente. Aquí también Godzilla funcionaría
como una fuerza sobrenatural que destruye las estructuras sociales preexistentes para hacer
posible una transformación radical del orden socio-político, lo cual se expresa de forma similar
en lo que refiere a los usos políticos del imaginario del Tsunami en los últimos años, tanto en
el contexto peninsular como en movimientos de carácter trasnacional, como veremos en lo que
sigue.

Siglas unificadas de los dos partidos mayoritarios —Partido Popular y Partido Socialista Obrero Español, de
centro derecha y centro izquierda respectivamente—, que desde los años ochenta se habían relevado
sistemáticamente en el poder estableciendo un bipartidismo de facto que sirvió, entre otras cosas, para construir
un consenso en torno al impulso de las políticas neoliberales en el Estado.
94
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3.3.2. Representaciones globales del tsunami. De Lo imposible (Bayona) al movimiento
feminista
A diferencia de Godzilla, el motivo del tsunami en el cine contemporáneo parece ser
objeto de una serie de condicionantes morales que lo empujan hacia formas de representación
de carácter realista y, en cambio, mueven a la crítica cuando surgen otras posibles
interpretaciones más libres95. Los tsunamis son sucesos brutales y no pocas veces con un gran
costo en vidas humanas y, de acuerdo con la sensibilidad moderna, la omisión de sentido trágico
y la atribución de valores positivos suele resultar frívola96. De un orden más contradictorio es
precisamente la estructura moral que se traza a partir de los relatos individuales desplegados en
algunas de estas películas. En el panorama español, Lo imposible, de Juan Antonio Bayona, es
ejemplo claro del género. Esta película cuenta la historia de supervivencia durante el tsunami
de 2004 en el Pacífico de una familia rica, europea y blanca, cuando se encontraban veraneando
en un resort tailandés de lujo. Luis Prádanos ha analizado la pieza desde una perspectiva
decolonial y ecocrítica. El investigador la considera una “catástrofe manufacturada”: un
producto de entretenimiento centrado en la espectacularización del evento, destinado al
consumo y desprovisto de cualquier juicio crítico.
The impossible imagines no avenues for collective political engagement as a response
to neoliberal disaster, because the systemic dimensions of such a disaster do no exist
from the film´s privileged perspective. Privilege, hegemony, and colonial/neocolonial
dynamics are invisible to such a degree that their negative socioecological consequences
are completely obliterated and their positive influence on the privileged characters is
confused with an unlikely, almost miraculous (the impossible!) combination of their
individual strength and personal luck. (226-227)

95

Hamblyn comenta un caso de este tipo de condicionantes morales a propósito de la película Ponyo, en la que el
director de animación manga Hayao Miyazaky ofrece una representación fantástica del tsunami como una masa
de agua sobre la cual la protagonista camina despreocupadamente, asunto por el cual el autor fue increpado (114115).
96
De hecho, este mismo asunto es el que dispara la polémica ilustrada a propósito del terremoto de Lisboa (Ver
Dupuy 19-30).
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El relato privilegia la perspectiva eurocéntrica (que quiere hacerse pasar por universal),
e invisibiliza tanto a los sujetos locales desposeídos por el modelo productivo basado en el
turismo, como sus efectos en el medioambiente (227). La película, explica Prádanos, se centra
en el sensacionalismo y el heroísmo individual, ofreciendo un relato de salvación restringida a
aquellos que detentan el privilegio sociocultural y los recursos económicos para abandonar la
escena apocalíptica, privilegios que en ningún momento se cuestionan (como evidencia el final
de la película cuando la familia deja el país en un avión privado pagado por su compañía de
seguros, dejando atrás el territorio devastado97).
Frente a estas lecturas sostenidas en el principio cristiano, moderno y capitalista de la
salvación personal, los tsunamis-movimiento, por su propia formulación, se configuran como
subjetividad colectiva que, en lugar de una teleología del apocalipsis capitalista como algo de
lo que salvarse (y con ello salvarlo), promocionan una recuperación del componente
revolucionario del apocalipsis culturalmente productivo (De Martino Apocalissi), que se
encuentra tanto en la parte derogada de la tradición bíblica, como en las tradiciones importadas
de otras latitudes.
El imaginario político de la irrupción hidráulica no se restringe a las mareas, ni tampoco,
como hemos visto, es autóctona del panorama ibérico. Algunas manifestaciones actuales, como
es el caso del feminismo, nos hablan de una circulación trasnacional del tropo que ha
acompañado el desarrollo histórico de sus luchas.
Una imagen hidráulica estructura la periodización de las luchas feministas: se habla de
ellas como olas. Sin embargo, la última ha sido renombrada como tsunami (Kohan). La
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La lectura de la escena de Prádanos (así como sus reflexiones sobre la película en general) deja poco que añadir
al respecto: “The impossible imagines no avenues for collective political engagement as a response to neoliberal
disaster, because the systemic dimensions of such a disaster do no exist from the film´s privileged perspective.
Privilege, hegemony, and colonial/neocolonial dynamics are invisible to such a degree that their negative
socioecological consequences are completely obliterated and their positive influence on the privileged characters
is confused with an unlikely, almost miraculous (the impossible!) combination of their individual strength and
personal luck.” (226-227)

239

radicalidad, masividad y transnacionalidad de este último ciclo de movilizaciones quiebra la
funcionalidad del significante y parece demandar uno más enérgico. En el contexto mexicano,
la editorial sexto piso publica en 2018 la antología de textos Tsunami (2018), en los que un
grupo de mujeres cuentan su experiencia y visión del movimiento. Gabriela Jáuregui editora,
compiladora y prologuista justifica de esta forma la elección del título:
Si antes se unificaban los pensamientos de las mujeres feministas en las llamadas olas
(primera, segunda, tercera, etcétera), aquí hay mujeres de varias generaciones, formas
de pensar, ocupaciones y, no obstante, el sentimiento es que, en estos tiempos, nuestras
voces se suman hasta que, ola tras ola, más bien se crea un verdadero tsunami. (Jauregui,
Tsunami 9)
En una entrevista realizada por TVUNAM98 (2019), a Jauregui se le pregunta por el
título elegido: “Oye, pero ‘tsunami’ es violento. O sea, un tsunami destruye. ¿Es hora de
destrucción?, ¿crees en la destrucción?, ¿crees que la violencia, hablábamos de algunos
desbordes, puede?”, pregunta la entrevistadora (Jauregui, “De las olas al tsunami” 12:4112:52). A lo que Jáuregui contesta:
En un momento donde hay una inequidad estructural tan grande, la violencia tiene que
ver con el poder, quien detenta el poder ejerce la violencia. Las personas, ya sean
movimientos de resistencia, comunidades que buscan autonomía, las mujeres que han
sido tradicional y estructuralmente oprimidas no pueden ejercer la violencia, ejercen
resistencia y eso puede ser incluso agresivo… pero violencia es un tema estructural... Y
la imagen del tsunami pues es algo, sí, que arrasa… pero yo lo veía en el sentido como
positivo. No en el sentido negativo de muerte, sino en el positivo de algo que arrasa con
lo que ha estado violentándonos, con diques que han estado frenando a las mujeres…
Ahora diciéndolo me viene a la mente Kali, la diosa de la destrucción y la regeneración.
O sea, para que haya algo nuevo, también se tienen que destruir las cosas malas (Revista
de la Universidad). (Jauregui, “De las olas al tsunami” 13:06-14:39)
La respuesta de la escritora resuena con la descripción de las mareas ciudadanas de Juan
Luís Sánchez, también este tsunami quiere arrasar con el “dique” de las estructuras de exclusión
y dominación. Por otro lado, Jáuregui apela a una figura tomada de la religión hindú, la diosa
Kali, para volver a establecer, mediante un paradigma antropológico sincrético, la idea del
colapso y recomposición del mundo aplicado al orden político-cultural.
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En 2019, la misma editorial mexicana le encarga a la escritora Marta Sanz la edición de
una versión española del mismo proyecto (Tsunami). Curiosamente, el título, que
probablemente le fue impuesto por la versión anterior, pasa desapercibido en esta segunda
antología99. Sin embargo, Nuria Varela, otra escritora española, vuelve a la imagen de la fuerza
hidráulica en la apertura de su libro Feminismo 4.0. La cuarta ola.
Así, como un tsunami, ha aparecido el feminismo en las primeras décadas del siglo
XXI...
La metáfora del tsunami no es casual. La historia del feminismo se estructura en
olas, quizá porque el concepto indica... que se trata de un movimiento social y político
de largo recorrido, conformado por distintos acontecimientos, buena parte de ellos
vividos de manera simultánea en distintos lugares del mundo... Relatar la historia del
feminismo a partir de oleadas que se producen en determinados contextos históricos
describe el feminismo a la perfección como el movimiento arrollador por la fuerza
desatada en torno a la idea de igualdad (17-18).
Al apelar a un imaginario natural que subraya su condición de desborde, el feminismo
liquida simbólicamente las fronteras geográficas y los límites formales de su lucha.
Intelectuales y activistas del panorama internacional como Verónica Gago (Argentina), Marta
Malo (España) o Raquel Gutiérrez Aguilar (México) han hablado de esta nueva ola como una
“constelación de luchas” (Gago et al., La Internacional; Gago et al., Constelación; Gutiérrez
Aguilar) o “una amplia gama de luchas situadas” (Gago y Gutiérrez Aguilar 8), razón por la
cual estos movimientos, dice, no están centrados en el Estado (aunque entiendan la importancia
de forzar legislaciones) (6). El feminismo es una lucha inherentemente transnacional y, de
acuerdo con la cita de Varela, se construye a partir de acontecimientos que se dan
simultáneamente en distintos lugares del mundo. Pero estos eventos no están desconectados
unos de otros, sino que responden al encadenamiento de fuerzas que viajan y se expanden (de
ahí una de las razones de que el movimiento se enuncie como tsunami).

Sanz, apenas lo utiliza como metáfora descafeinada en una de las entrevistas de promoción de la antología: “Yo
lo que espero es que esto no se quede en una mera moda, sino que esté tsunami sirva para empapar dulcemente la
tierra poco a poco, y que a través de la concienciación respecto a la desigualdad” (Sanz “Marta Sanz reúne”),
invocando una imagen que se aleja mucho, ya no de cualquier uso culturalmente productivo de la imagen
catastrófica, sino de toda imagen catastrófica en sí misma.
99
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El significante del tsunami que nombra esta y otras luchas, va mucho más allá del juego
metafórico, sino que organiza de forma determinada la experiencia militante y su
correspondiente proceso de subjetivación: “Estamos ante una revolución porque estamos
creando territorios existenciales que desafían lo que somos, lo que deseamos, lo que
imaginamos” (Gago y Gutiérrez Aguilar 10). En este sentido, nombrarse agua diluye jerarquías
y límites, y le da una nueva dimensión existencial al principio de lo común que expande su
sentido —asociado a la democratización de los recursos— para, en línea con formulaciones
básicas del feminismo radical, pasar a significar “ser en común”, instituyendo de manera
irrenunciable la noción de interdependencia. Una interdependencia que no solo se entiende
como esencial en el sostenimiento de la vida, sino que, de acuerdo con el imaginario del
tsunami, es lo que confiere la potencia para desbaratar todo lo que no pertenece a aquello que
no queda nombrado en la imagen del agua y que pretende limitar su movimiento. Cuando el
universo semántico del agua se utiliza para enunciar al sujeto (a la subjetividad en común) no
para hablar de fuerzas externas que lo amenazan, la violencia del empuje acuático se impone
de otro orden (porque el agua no ataca al agua), fundando una forma nueva y desbordada de
sostener la vida que, al hacerlo, sacude y barre necesariamente con todo lo demás. “Estamos en
una revolución” insisten Gago y Gutiérrez Aguilar “porque queremos cambiarlo todo y estamos
decididas a hacerlo” (10). Estas afirmaciones hacen visible que el tsunami y la revolución se
encuentran en el imaginario político feminista dentro de un código general de radicalidad
política. Y, desde este lugar, sirven para movilizar un paradigma cultural que determina tanto
los mecanismos de subjetivación colectiva del movimiento como su relación de frontal
antagonismo con los aparatos de poder y las estructuras dominantes preexistentes, que deben
ser liquidadas para consumar su objetivo.
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3.3.3. El Tsunami Democratic. Otras formulaciones del tsunami-movimiento
La exploración del imaginario político del tsunami —así como de otros tropos
apocalípticos— demuestra, y es importante reconocerlo, que sus usos en ningún caso son
transparentes. No se trata ya solo de la dualidad y el riesgo que se juega dentro de toda imagen
apocalíptica, entre lo que De Martino ha llamado apocalipsis culturales psicopatológicos y
productivos, es decir, entre la experiencia de clausura del mundo o la apertura hacia formas de
experiencia nuevas. Junto a esto, el uso abiertamente político y contracultural del imaginario
apocalíptico en ocasiones se moviliza en formas que desplazan ciertos valores y privilegian
otros. En resumen, estas imágenes no en todo momento son usadas para nombrar las mismas
cosas, ni de la misma forma y, por ende, no siempre producen los mismos resultados en su papel
organizador de subjetividades políticas.
Estas tensiones, aparecen de forma clara en el movimiento tecnopolítico independentista
catalán, Tsunami Democratic. Por sus características propias, este último caso de activación
política del imaginario del tsunami no participaría exactamente de la cultura política desplegada
por otros movimientos como la Marea Ciudadana o el Tsunami Feminista, aunque sí comparte
muchos de sus principios y replica muchos elementos de sus poéticas.
El Tsunami Democratic es una plataforma ciudadana que se pone en marcha en 2019,
después de que se anunciase la sentencia del juicio por el Referéndum de Independencia en
Cataluña de 2017. Esta sentencia condena por delitos sedición a varios años de cárcel a algunos
de los políticos y representantes de organizaciones sociales catalanes implicados en la
organización de la consulta (que se pretendía vinculante), lo que causó protestas masivas en la
región, y movilizaciones en su apoyo en otras zonas del Estado (Calvo). El Tsunami Democratic
se enuncia como una plataforma de coordinación de la protesta pacífica, de la que cualquiera
puede participar, incorporándose a las movilizaciones convocadas por internet. Se trata de un
movimiento que coordina acciones mediante herramientas digitales. Además de las redes
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sociales ya tradicionales el movimiento cuenta con un instrumento que ha llamado
especialmente la atención tanto de los medios de comunicación como a las autoridades del
gobierno del Estado español que criminalizaron la protesta. Se trata de una aplicación para
teléfonos inteligentes que los activistas comparten de forma directa (es decir, a la que solo se
puede acceder si te lo permite un usuario ya dado de alta en la red) y a través de la cual se han
organizado aquellas acciones que suponían un mayor grado de confrontación con la autoridad,
en otras palabras, las que implicaban asumir un mayor riesgo por infracción de delitos, muchas
veces penales.
Esta app, ha sido denominada como “distópica” por El País (uno de los medios de
comunicación más mediático de Estado) (Pérez Colomé y Segura), en un gesto discursivo por
parte de la tribuna pública española que instrumentaliza los imaginarios propios de la ficción
prospectiva con un ánimo abiertamente contrarrevolucionario. Por su parte, el movimiento,
vuelve a

activar políticamente el

imaginario del agua: no solo en el
nombre y el logotipo con el que se
identifica en sus plataformas (fig. 44)
sino también en su lema “un tsunami
está hecho de gotas”, que establece un
interesante juego entre la individualidad

Fig. 44. Logo Tsunami Democratic. #TsunamiDemocratic, s.f.,
tsdem.gitlab.io/. CC license not applicable

y la colectividad.
Como sucede en otros casos, este movimiento reconoce influencias de otras luchas que
están sucediendo en el panorama global. Concretamente, el Tsunami Democratic toma como
modelo la cultura de protesta y las herramientas tecnopolíticas de los movimientos en Hong
Kong (Calvo) que se originan en 2014 con la llamada Revolución de los Paraguas (o Primavera
Asiática), cuyas movilizaciones se reavivan en 2019 como reacción contra el proyecto de ley
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de extradición china y para demandar al gobierno central democracia y autonomía real. Las
resonancias entre estas luchas y el caso catalán se sostienen en el hecho de que algunos
movimientos independentistas participan activamente en las movilizaciones de Hong Kong y
que, en general, este sostiene un discurso que procesa un cierto grado ideológico
independentista por su fundamento autonomista (Lau Yiu-man). Intelectuales públicos del
independentismo catalán, como Vicent Partal, van a ser en cierta medida responsables directos
de la importación de esta cultura política asiática. Partal ha dedicado parte de su producción
pública en los últimos tiempos a divulgar información sobre las luchas en Hong Kong, así como
a establecer similitudes con la catalana, subrayando aquellas “lecciones” que los movimientos
podían aprovechar (“Lluitar és viure”; “Sempre es pot guanyar”). En ocasiones se construyen
vínculos recíprocos. En 2020 el activista hongkonés, Jason Y. NG, viaja a Cataluña y realiza
conferencias en el Centre de Cultura Contemporánea de Barcelona donde explica, de forma
pedagógica y con una voluntad clara de aplicabilidad al caso catalán, las claves que hacen tan
masivo y mediático este movimiento (Camps). En la conferencia, el activista hace una alusión
directa al Tsunami Democratic100 y durante su estancia en Cataluña, además, visita en la prisión
a Jordi Cuixart, presidente de Òmnium Cultural y uno de los condenados por el referéndum del
1 de octubre de 2017 (El Nacional).
Junto a las prácticas, también viajan las poéticas: los independentistas catalanes han
incorporado a su repertorio el lema “be water my friend”, fragmento del mediático discurso del
actor Bruce Lee y coreado durante las protestas hongkonesas, traducido al catalán como “sigues
aigua, meu amic”. Este lema habla de la condición anónima y colectiva del movimiento, de su
descentralización y su capacidad para emerger en distintas formas y espacios de forma
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La concentración que bloqueo el aeropuerto del Prat, en la ciudad de Barcelona, una de las acciones más
disruptivas del Tsunami Democratic (junto con los cortes de carreteras fronterizas al norte de la región) tiene
similitudes obvias con las protestas de Hong Kong, asunto al que el activista hizo referencia en su charla (Camps).
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inesperada, en resumen, de una formulación política hidráulica que lo acerca a las teorías
nómadologicas en Deleuze y Guattari.
No obstante, sus formas de organización, fruto en buena medida de sus condiciones
objetivas, lo distancian de otros movimientos-tsunami. Las acciones se lanzan desde un nodo
anónimo y la comunicación es unidireccional. El politólogo Enric Luján ha señalado que el
modelo tecnológico desplegado por el movimiento instituye un aparato altamente jerarquizado
y centralizado en un poder que además se mantiene en la clandestinidad (Pérez Colomé y
Segura). Una clandestinidad, con todo, que está impuesta por la situación de persecución a la
que el movimiento se enfrenta.
En noviembre de 2019 el programa 30 minuts, de la televisión autonómica catalana
TV3, consiguió que dos miembros inidentificados del Tsunami Democratic se prestaran a una
entrevista. Estos definían su experiencia militante del siguiente modo: “la sensación es que
somos una gota más de este tsunami, un tsunami que cuando grita la gente está dispuesta a
movilizarse” (CCMA). El imaginario del agua en este caso determina formas de subjetivación
política complejas por su variabilidad; si bien la enunciación del movimiento como tsunami
remite a una fuerza activada de forma colectiva, por un lado, tsunami (sin artículo, como una
suerte de nombre propio) es enunciado como una entidad autónoma de la gente y, por otro, el
principio de individualidad se mantiene incorruptible: “Si tsunami dice alguna cosa pues ya
veremos”, “cada cual decide libremente” (CCMA).101´
Lo que parece evidente entre la crítica es que Tsunami Democratic forma parte de una
serie de formas de movilización y un ciclo de protestas que testimonia un quiebre en la tradición
política catalana, desplazando el eje del independentismo desde las instituciones a hacia la lucha
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Por otro lado, aunque el movimiento declare no tener vinculación con la política institucional, hasta el momento
resulta imposible saber hasta qué punto esta autonomía es o no cierta. Algunos medios de comunicación y
autoridades públicas han querido ver indicios de que estas conexiones existen en el uso, previo a la aparición de
la plataforma, del significante “tsunami” como forma de nombrar las protestas en la lucha independentista y contra
la encarcelación por parte de algunos agentes sociales y políticos (como el propio Cutxar o Javier Fernández,
diputado de la CUP) (Pérez Colomé y Segura; 30 minuts).
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en la calle (Della Porta, O’Connor y Porta 5, 8). Este movimiento trae consigo, necesariamente
una radicalización, en un sentido que alude a la configuración de objetivos de transformación
estructural más ambiciosas a través de formas de protesta más disruptivas, como el bloqueo de
aeropuertos y carreteras (en ningún caso más violentas) (Della Porta, O’Connor y Porta 3). Esta
radicalización afecta, además, a cómo en el seno de las acciones y sus procesos de organización
se operan cambios también estructurales en lo que corresponde a las formas de subjetivación
de los activistas: “Many protest events have in fact cognitive, affective and relational impacts
on the very movements that carry them out (Della Porta, O’Connor y Portos 4).
Aunque la lucha política por la independencia en Cataluña responde a unas dinámicas
internas que la hacen compleja y esencialmente distinta a la de otros movimientos sociales, lo
que no parece estar en duda es la relación de esta transformación de su cultura política y la crisis
económica, el ciclo de protestas del 15M y el quiebre de legitimidad del régimen inaugurado
con la Constitución del 78. Es la ruptura del pacto social a escala estatal la que supone, también
en Cataluña, un “change of approach away from institutional strategies to a more broad-based
mobilization” (Della Porta, O’Connor y Portos 5). Por otro lado, es esta misma crisis la que, en
buena medida, desbarata el sistema de partidos en el que se había mantenido hasta el momento
la hegemonía sociopolítica del discurso y la agencia independentista, así como abre la brecha
entre las sensibilidades sociales independentistas y las instituciones —tanto españolas como
catalanas—, así lo explica Joan B. Culla (274, 291) en un libro que, además, vuelve a movilizar
la imagen del Tsunami para representar esta transformación radical del status quo regional: El
tsunami: Com i per què el sistema de partits català ha esdevingut irreconeixible [El tsunami:
cómo y por qué el sistema de partidos catalán se ha vuelto irreconocible].
Los contrastes y las confluencias entre formas estéticas y políticas que ponen de relieve
estas distintas activaciones del imaginario hidráulico en distintas luchas desvelan la naturaleza
de estos tropos como universos discursivos en disputa, como he tratado de demostrar. Y, a su
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vez, advierten que el alcance de esta batalla va mucho más allá de la cruzada por determinadas
retóricas, sino que en ella se juega la función de la cultura como estructura de organización de
nuestra relación con lo político y lo social, así como con el presente y el futuro.
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CONCLUSIÓN

La aparición de los imaginarios apocalípticos en diversas formas y variados contextos
sociales, culturales y políticos que aquí se han expuesto, demuestra que el simbolismo del
apocalipsis no funciona en ningún caso como un sistema de significación homogéneo y
transparente. A pesar de que existen tendencias marcadas, fuertemente influidas por la cultura
capitalista, a activar estos imaginarios en formas tales que refuerzan la ideología dominante, a
las que en todo momento hay que atender y que se hace necesario explorar dada su proliferación
actual, en tanto que universos de sentido siempre en disputa, los tropos de la tradición
apocalíptica no deben entenderse como códigos de significación terminantes e inmediatos.
Asimismo, atender a esta tensión dinámica del discurso apocalíptico va mucho más allá
de cuestiones formales. Desde la perspectiva de los estudios culturales y del análisis
glotopolítico de los discursos, se alumbra la función eminentemente social de la cultura y se
pone el foco en las relaciones de poder que estas mismas tensiones reflejan. La configuración
determinada de las poéticas apocalípticas, es decir, su ordenación estética y formal, así como
sus proyecciones y realizaciones en contextos sociales concretos, establecen relaciones con una
serie de referentes que en buena medida organizan un mapa de sentidos y construyen el mundo
atendiendo a proyectos político-sociales específicos. En este sentido, nunca estos relatos tienen
el mismo efecto si, por ejemplo, la fuerza apocalíptica se vincula a una agencia sobrehumana,
o si esta se asimila mediante su despolitización y deshumanización a un sistema hegemónico
como el capitalismo, o sí, por el contrario, esta imagen destructiva se activa estableciendo una
poética relacional con las empresas contraculturales de confrontación con la cultura dominante
y las estructuras sociopolíticas que la sostienen y reproducen.
En el capítulo 0 del presente trabajo se han expuesto de forma pormenorizada las
corrientes de análisis crítico de las narrativas apocalípticas, con especial atención a su función
ordenadora del mundo en contextos de emergencia, así como, más concretamente, en los
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primeros años del milenio y en relación a las crisis que van desde la depresión económica de
2008 hasta la actual emergencia sanitaria global. Buena parte de la literatura analítica sobre el
asunto coincide en el hecho de que el universo cultural del Fin del Mundo emerge precisamente
en momentos de crisis de los sistemas formales y culturales dominantes. Sin embargo, la
mayoría de estos autores focalizan su análisis en la condición disciplinaria de estos discursos,
aludiendo casi exclusivamente a su producción por parte de las élites políticas y económicas
como herramienta de despolitización y desorientación que permita fortalecer el sistema en
aquellas situaciones críticas para el mismo e implantar las medidas pertinentes para su
sostenimiento disuadiendo posibles resistencias. Sin embargo, estas lecturas omiten una parte
fundamental del sentido de la tradición cultural apocalíptica, que corresponde a la apertura de
un orden nuevo y mejor tras la clausura del preexistente, quizá precisamente porque también
los discursos a los que esta lectura crítica acude también reprimen esta condición propia del
apocalipsis. Frente a esta omisión, el trabajo de Ernesto de Martino restablece el sentido bifásico
de cierre y apertura del apocalipsis cultural, aunque también advierte del riesgo a que este no
se consume, estableciendo una diferenciación entre apocalipsis culturales psicopatológicos y
productivos. En la teoría de De Martino, se contemplan tanto los condicionantes que afectan a
la producción de subjetividad en situaciones de crisis como a la agencia del sujeto para
promover una reintegración cultural dentro y a partir de ese mismo contexto, que permita abrir
espacio a un nuevo orden comunitario. Como veíamos en este capítulo, esta otra vertiente del
apocalipsis cultural deriva de la situación de emergencia, pero entiende, como explica Jameson,
sus representaciones como formas proclives a la cancelación de un universo de sentido
disfuncional a partir de la imaginación de su colapso, para, desde ahí, devolver a la cultura su
potencial transformador.
La competición entre distintas formulaciones del apocalipsis en la persecución de
distintos fines se juega en el orden de la producción de sentido mediante el discurso. Sobre esto,
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hemos atendido al papel que juegan los medios de comunicación en la construcción de realidad
(Luhmann), utilizando para ello un amplio corpus de casos que apelan a los imaginaros
apocalípticos como representación de la crisis en el Estado español durante el periodo entre
crisis, para estudiar su configuración y la forma en que circulan.
Seguidamente, se abordaban los atributos específicos de este fenómeno de
representación cultural en lo que se refiere al modelo económico capitalista y su estadio
neoliberal, explicando cómo los discursos hegemónicos sobre la crisis económica en el contexto
del Estado español construyen una narrativa teológica que condiciona la subjetividad
ofreciendo un relato de salvación individual y sometiendo la misma a la prevalencia a cualquier
coste del sistema dominante (Labrador “Mundos en crisis”). Estos relatos, además, invisibilizan
el principio de destrucción de los recursos y las condiciones de vida digna de las mayorías
trabajadoras inherente al desarrollo propio de este modelo económico (Arrizabalo), al explicar
la crisis como un fenómeno accidental sobrevenido en el que el dominio de fuerzas económicas
y poderes concretos queda diluido. Sin embargo, este aparato ideológico movilizado por los
medios de comunicación no evita que el cambio de temporalidad que supone la crisis traiga
consigo un quiebre en la legitimidad de dichos sistemas de representación y, más aún, del
régimen socioeconómico que se había implantado en España desde la Transición. El relato de
la crisis como catástrofe ineluctable queda así impugnado por buena parte de la población,
movilizada a partir del estallido social del 15M. Es precisamente en este contexto en el que el
discurso público que circula por los medios empieza a ser rebatido a partir de una combinación
de nuevos discursos contrarios a este sistema y acciones políticas centradas en la ocupación y
resignificación del espacio público. En este momento, el imaginario apocalíptico es apropiado
por los movimientos sociales y determinados agentes culturales afines, proyectado sobre sus
prácticas, autoenunciaciones y acciones como mecanismo discursivo para reforzar los valores
políticos que se despliegan en el reclamo de un mundo radicalmente alternativo mediante la
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imaginación del fin del mundo vigente —del fin del mundo capitalista— como condición
necesaria para lograr sus objetivos. La relación inherente entre la imaginación apocalíptica y la
transformación de un territorio largamente degradado se utiliza por parte de los movimientos
como herramienta simbólica de producción de espacios alternativos en la descualificada ciudad
neoliberal, así como también se activa como signo revolucionario en la imagen de
enfrentamiento frontal a los aparatos del Estado capitalista.
En el capítulo 1 de mi estudio he profundizado en la transformación de Madrid durante
el neoliberalismo, en concreto a los efectos de la degradación del espacio público como
substancia de representaciones simbólicas de la ciudad-desierto. Basando mi investigación en
estudios sobre el urbanismo capitalista —en particular Harvey (Ciudades) y el Observatorio
Metropolitano (Manifiesto; “Órdenes urbanos”)—, analizo la transformación de plazas y calles
en explanadas de hormigón, cuyo resultado es la producción de espacios vacíos, violentos y
destinados exclusivamente al consumo y a disuadir los usos no mercantiles o la protesta. Para
explicar esta deriva, retomé la conceptualización de “no lugar”, de Marc Auge (2000), así como
su desarrollo crítico en el estudio de Manuel Delgado (2003) sobre la “ciudad absoluta”. Por un
lado, según Auge, la proliferación del “no lugar” —lugares de no-identidad y de nosocialización (83)— como espacio paradigmático de la sobremodernidad es producto de la
necesidad de sostener un flujo ininterrumpido de cuerpos y mercancías que garanticen la
acumulación de la riqueza. Por otro lado, según Delgado, la indeterminación de estos no-lugares
en lo que corresponde a la ciudad la convierten en un espacio de gran potencialidad política,
susceptible de ser ocupada, resignificada y transformada por fuerzas disruptivas de variado
orden (desde la fiesta hasta la protesta y las nuevas formas insurrección), al cabo, reformulada
mediante prácticas significantes que doten al espacio público de un carácter radicalmente
contracultural y anticapitalista (128).
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Los cambios a los que se ha sometido la ciudad de Madrid y el centralista Estado español
durante los años del neoliberalismo y la crisis generalizan representaciones tanto de la capital
como del territorio colindante (la meseta castellana —política y económicamente subordinada
a la capital—) como espacios abiertos a la exposición y vulnerabilidad extremas de los sujetos
que los habitan, e influyen en la profusión de ficciones contemporáneas que localizan la acción
en tierras baldías y desiertos en donde los personajes se encuentran casi siempre a la intemperie.
Como ejemplo de esto se expuso el análisis de las novelas Intemperie, de Jesús Carrasco, y La
trabajadora, de Elvira Navarro. Junto a ello, la cancelación de las infraestructuras sociales en
la ciudad y su transformación virtual en un desierto es condición material para un tipo
determinado de ocupación, en el sentido señalado por Delgado, que se mostró a partir de un
archivo testimonial de protestas por el derecho a la ciudad —performances, manifestaciones y
la Acampada de los Indignados— en donde la crítica al modelo urbano se acompaña de
prácticas significantes que apelan específicamente al imaginario del desierto y la llanura yerma
para justificar su ocupación y refundación simbólica, movilizando para ello una poética nómada
cargada de potencial político para desestabilizar la hegemonía del Estado (Deleuze y Guattari).
En el segundo capítulo, se ha explorado la imaginación política en torno al residuo y la
basura a partir de una doble interpretación teórica sobre la escatología, en su sentido de fin del
mundo y en el que remite al universo de los excrementos y desechos. Esta combinación me ha
permitido abordar el asunto de la sobreproducción de residuos ligado al modelo de masificación
de la producción y el consumo en el capitalismo actual, de forma tal que se coordine con las
representaciones apocalípticas de dicho sistema productivo. La basura es, a un tiempo, el signo
postrimero —el “excremento”— de una producción de mercancías (y espacios) cada vez más
descualificados, así como de la destrucción capitalista en lo que corresponde a la extenuación
de los recursos y la degradación del medioambiente y las condiciones de vida de la mayoría.
Desde esta perspectiva, se ha visto cómo desde posiciones contraculturales se moviliza esta
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concepción escatológica de la cultura del consumo para inflexionar en imagen-basura,
excremento y ruina aquellos signos que habían sostenido simbólica y discursivamente la
ideología del estado de bienestar capitalista. Primero, mediante un breve comentario a la novela
El sitio de los sitios de Juan Goytisolo (1995) que mostraba cómo la retórica de doble
escatología toma forma en las representaciones culturales y, seguidamente, estableciendo una
continuidad de estas sensibilidades contraculturales entre los periodos del neoliberalismo y la
crisis, a partir del análisis de la cartelería de los Indignados. En el discurso del movimiento,
tanto los productos de primera necesidad transformados en bienes de consumo (como la
vivienda o la información) como los elementos de una cultura democrática mercantilista (desde
el voto hasta las instituciones políticas de representación) son reinterpretados como desechos
descualificados y descartables. El gesto poético-político de tirar a la basura simboliza aquí el
rechazo, la deconstrucción crítica y la ambición de llevar a clausura el paradigma cultural
dominante.
Seguidamente se ha explorado cómo los imaginarios de la basura se utilizan más
ampliamente en la representación cultural de la sociedad neoliberal. Primero, en un abordaje de
este aspecto en lo que corresponde a la teoría crítica a partir de los estudios sobre el espaciobasura de Rem Koolhaas y su ampliación por Fredric Jameson y sobre los conceptos lugarbasura y paradigma-basura de José Luis Pardo. Además de ofrecer un marco teórico desde el
que enfocar el estudio cultural en este aspecto, el trabajo de estos tres autores es en sí mismo
prueba de la funcionalidad discursiva del imaginario de la basura en la interpretación del mundo
capitalista contemporáneo. Resumidamente, Koolhaas utiliza su concepto espacio-basura para
describir la arquitectura propia del capitalismo de consumo, que encuentra su modelo en el
centro comercial, cuyo diseño contagia generalizadamente a la planificación urbanística. Se
trata de un tipo de construcción marcada por la indeterminación estandarizada de las formas y
la insustancialidad de los materiales, fácilmente reproducible y desmontable (8). A su vez,
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configura políticamente el espacio mediante lógicas represivas que promueven una circulación
dirigida hacia la homogeneización social a través del consumo y el entretenimiento (14, 16).
Fredric Jameson, a partir del comentario sobre el ensayo de Koolhaas, explora esta tendencia
de la planificación del espacio capitalista desde una perspectiva sociológica más amplia,
explicando cómo el consumo ha suplantado en la actualidad a otras formas de integración e
identificación cultural (95-105). La compra como un nuevo “estilo de vida” conlleva según
Jameson un tipo particular de apocalipsis cultural como resultado de su propia autosupresión
dentro del paradigma capitalista, en el sentido que explicábamos más arriba, es decir, la
cancelación de la cultura como fuerza creativa disruptiva y su enclaustramiento en el ciclo
iterativo de la producción mercantil.
A las teorías de Koolhaas y Jameson se suma aquí la de José Luis Pardo sobre el lugarbasura —como una reescritura del “no lugar” de Auge, con el que los anteriores también estaban
dialogando. Pardo abunda en el asunto de la sobreproducción capitalista reinterpretando la
mercancía como forma sobrevenida de residuo (163). La obsolescencia de los bienes, según
este, se intensifica de forma tal que su propia descualificación se convierte en clave productiva,
en base a una idea de reciclaje que en ningún caso soluciona la saturación residual sino que
sostiene ideológica y materialmente la necesidad capitalista de consumo y producción
constantes (170). Este esquema de Pardo no se detiene en el plano objetivo de la mercancía,
sino que se extiende a la producción de subjetividad dentro de este mismo sistema, marcado
por la descualificación y flexibilización de la fuerza de trabajo que tiene como resultado la
degradación político-económica de cierto grupo de sujetos a, por decirlo en sus términos,
“basura social” (especialmente los inmigrantes, el precariado y los desocupados) (175-176).
Todos estos aspectos materiales y culturales que dan forma a la sociedad capitalista y que son
interpretados a través de los imaginarios de la basura y sus sentidos escatológicos asociados
tienen su correlato en la producción de ficciones contemporánea. A través de un nutrido grupo
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de obras literarias y cinematográficas se ha expuesto cómo los signos del residuo y la ruina
configuran en la ficción el paisaje del presente histórico en la ciudad de Madrid en particular y
el Estado español en general, apelando este imaginario a un tiempo a la producción material de
mercancías y espacios basura y la reproducción social de subjetividades descualificadas y en
buena medida descartables.
La doble escatología del residuo capitalista como el atributo postrimero de su propio
sistema encuentra su reverso en el acto de la recuperación, esto es, en la política de reutilización
y resignificación de la basura, instaurando una relación práctica y simbólica alternativa con los
desechos, como también se ha expuesto. La recuperación de materiales desechados otorga al
principio escatológico del ciclo de producción-descualificación una alternativa de apertura y
reintegración en el mundo social a través de una cultura de la recualificación de atributos
materiales e inmateriales como forma alternativa de valor. Esto que puede parecer un gesto
simbólico muy abstracto, funciona de manera concreta re-cualificando tanto los recursos
desechados del capitalismo como las relaciones sociales que la mercantilización de la vida había
degradado. La condición de precariedad y, en muchos casos marginalidad, a la que el
neoliberalismo condena a grandes grupos de población se contesta, a partir de las tesis de
Verónica Gago, mediante de la configuración de una economía y una red de sociabilidad
informal en la que se fundan nuevas formas de creación y medición del valor. Y estas prácticas
sociales alternativas, que tiene su origen en los márgenes del sistema capitalista, son replicados
en el seno de la ciudad por los movimientos sociales y agentes contraculturales anticapitalistas
y anti-crisis. A propósito de la Acampada Indignada de Madrid, sus antecedentes y su influencia
en movimientos posteriores, y usando para ello los trabajos de Luis Moreno Caballud (2017) y
Kristin Ross (2015), hemos visto cómo la intervención y ocupación de espacios urbanos a partir
de los residuos resignificados da lugar —literalmente— a una cultura alternativa como
estrategia política de apertura a nuevos horizontes sociales en donde se reconfiguran los
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principios de medición de la riqueza con base en la colaboración horizontal, la codependencia
intersubjetiva y el aprovechamiento de recursos (materiales y humanos).
Por último, en este capítulo se estudió el papel de los imaginarios de la basura desde la
perspectiva del activismo cultural ecologista y su compleja relación con la retórica apocalíptica
de la que a menudo se ha nutrido, basándonos para ello en el trabajo de Luis I. Prádanos sobre
los imaginarios de post-crecimiento —que impugnan la ideología del crecimiento permanente
como ideal de desarrollo— en España tras la crisis de 2008. Específicamente, he profundicado
en el concepto de “ecología política del residuo”, con el que caracteriza aquellas intervenciones
culturales que ponen en el centro y dan visibilidad a la materialidad del desecho que la sociedad
de consumo tiende a oscurecer, para así deconstruir la ideología dominante. En diálogo con
Prádanos, se ha revisado el trabajo del colectivo madrileño Basurama, y sus cruces con el
activismo anti-crisis, como práctica de resignificación de espacios públicos mediante
instalaciones fabricadas con materiales recuperados para abrir espacio a una nueva sensibilidad
práctica que privilegie la sostenibilidad ecológica y social, la igualdad y el placer comunitario.
Asimismo, una de las instalaciones de dicho colectivo, titulado “Tsunami de basura”, estudiado
también por Prádanos, me sirvió para concretar la funcionalidad política del imaginario
apocalíptico dentro de las prácticas de apertura y reintegración cultural y como puente hacia mi
último capítulo.
En el capítulo tercero y final de esta tesis, se ha analizado el papel político del tropo de
la inundación, que toma también formas en las imágenes del tsunami y el diluvio. Este último
tropo de mi investigación supone seguramente la manifestación más clara y explícita del uso
del imaginario apocalíptico como forma estético-política de apertura cultural revolucionaria. Y
es también un imaginario político a través del cual se trazan, de forma más evidente, puentes a
través de ecos estéticos que construyen imaginaciones políticas relacionales en la formulación
de luchas políticas entre fenómenos locales —como lo es la batalla de las Mareas Ciudadanas
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en defensa de los servicios públicos— y trasnacionales —como el llamado Tsunami
feminista—.
En primer lugar, se expuso la particular tradición en torno al agua y el mar en la ciudad
de Madrid, cuya identidad histórica está política, económica y simbólicamente marcada por la
ausencia de costas. Esta carencia y la nostalgia que genera se ha instituido como un signo
cultural en buena medida cargado de sentido político, que ha sido movilizado por diferentes
poderes institucionales y económicos, así como también por contrapoderes de rechazo y
resistencia a tipos subordinación determinadas por los anteriores. Analizamos esto a propósito
de las históricas empresas (desde el siglo XVIII hasta la actualidad) para construir puertos
navegables y playas en la ciudad (Gabaldón; Carreño) y de la “Batalla naval”, fiesta popular en
el barrio de Vallecas que, por contraposición a lo anterior, se instituye como práctica colectiva
de construcción identitaria, formulación festiva de la lucha de clases y gesto de resistencia al
centralismo de la administración capitalina en agravio contra la periferia obrera (Lorenzi).
Después, se exhibieron los usos políticos del imaginario de las fuerzas hidráulicas
destructivas en la contracultura y el activismo contemporáneo. En los casos analizados, la
retórica de la destrucción hidráulica se utiliza como una poética que conjuga las agencias de
fuerzas humanas y no humanas, discursivamente alzadas contra la estructura de un sistema
capitalista que atenta contra la vida de todo y de todos. El impulso revolucionario, toma de esta
forma carácter de fuerza natural en un discurso en el que no solo se reifica la lucha de clases,
sino que se apela a una subjetividad extendida más allá del individuo que, en sintonía con los
principios del ecologismo radical y el feminismo, ratifica los vínculos esenciales y la
codependencia entre lo natural y lo humano, cargando estas conexiones de sentido político y
subversivo.
Si en los capítulos anteriores se subraya la fundamental injerencia de las condiciones
materiales de la ciudad en la configuración formal y estética de la protesta, aquí nos hemos
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detenido largamente en el papel que la intensa lluvia jugó en el momento de instalación
definitiva de la Acampada de los Indignados en la Puerta del Sol. Como he tratado de demostrar,
la tormenta no es un asunto anecdótico, sino que determina el diseño de los primeros estadios
de la Acampada y la forma en el que los manifestantes deben negociar con el medio la puesta
en marcha efectiva de la ocupación. A propósito del cortometraje #Yeswecamp (Blanco), que
recoge el testimonio audiovisual de la construcción bajo la lluvia la noche del 18 de mayo de
2011 (tras el primer desalojo) —en la que la Acampada definitiva toma forma—, se ha visto
que el agua se impondrá como un elemento material que resuena además como símbolo en su
configuración y posterior representación estética (Maselli; Sánchez Mateos Paniagua y Baena),
como gran mar de plástico en el corazón de una ciudad sin mar (Ramírez Blanco).
También se ha dedicado un espacio a exponer la forma en que el tropo de la inundación
se ha desarrollado en dos novelas contemporáneas cuya trama se localiza en una versión
inundada de la ciudad de Madrid. La primera, Sangre a Borbotones, de Rafael Reig (2002), se
publica antes de que se inaugure en España la temporalidad de crisis. En concordancia con la
tesis de Palardy, se trata de una distopía arquetípica en la que la inundación de la ciudad (junto
con determinadas formas de violencia estructural) es producto exclusivo del poder institucionalcolonial de los Estados Unidos. En la segunda novela, Madrid: frontera, David Llorente (2016)
mezcla la estructura distópica con condicionantes apocalípticos, respondiendo a la tendencia
del género en el contexto de la crisis señalada también por Palardy (The dystopian). En este
caso, la inundación de Madrid es fruto de un diluvio perpetuo e inexplicado que aumenta el
nivel del mar hasta los límites de la ciudad. En el contraste entre ambas obras se atestigua la
variable ideológica que opera en el contenido simbólico de las representaciones. En ambos
casos la irrupción del agua sugiere un mismo desborde de las formas de control, violencia y
desposesión, pero la representación apocalíptica del diluvio tiende a diluir el sentido político de
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la violencia y la degradación del espacio, y refuerza la visión de la crisis (a la que Llorente hace
referencias constantes) como una catástrofe sobrevenida e ineluctable.
Algo parecido sucede en la película Lo imposible, de Juan Antonio Bayona, sobre el
tsunami del océano Índico en 2004, a la que Luis I. Prádanos le dedica un pormenorizado
estudio en su libro ya citado, subrayando que la espectacularización acrítica de la catástrofe se
centra en la salvación individual de una familia occidental y rica, y se desentiende de las causas
políticas y los efectos diferenciales en los sujetos subalternos del modelo económico de la
región de Tailandia en la que sucede la trama (219-229).
A lo largo del capítulo, contrasté este tipo de tendencias de representación cultural con
los usos políticos del imaginario del tsunami en tanto enunciación de movimientos sociales
revolucionarios. En los casos de las Mareas Ciudadanas, el Tsunami feminista y el Tsunami
democratic, así como en objetos de la contracultura alineados con sus luchas, se ha visto la
forma en que estos imaginarios recuperan la tradición teológica de trascendencia apocalíptica,
políticamente resignificada, para configurar una poética de la confrontación en la que se
reinscribe la lucha de clases (Rambelli; Hamblyn). El tsunami, en estos casos, a diferencia de
los anteriores, no es una fuerza natural sobrevenida, no reifica la fórmula excluyente
naturaleza/cultura (Prádanos) y en ningún caso da a entender la insuficiencia humana frente a
los designios divinos (Dupuy). Por el contrario, la imagen del tsunami es utilizada por los
movimientos y corrientes contraculturales como autoenunciación contra la dominación
capitalista, racista, ecocida y patriarcal para dar forma a la imaginación apocalíptica del orden
culturalmente productivo (De Martino Apocalissi), que asume un principio de necesaria
confrontación y revela una ambición —una imaginación movilizadora— de destruir el orden
socioeconómico imperante como imperativo para la reintegración cultural y comunitaria de una
sociedad más justa, democrática e igualitaria.
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